Ada sesuatu yang sangat primal tentang simbolisme kalajengking dalam cerita rakyat kita. Binatang berbisa itu sering mewakili pengkhianatan atau bahaya tersembunyi—bayangkan seorang karakter yang tampaknya baik tiba-tiba menusuk dari belakang seperti sengatan kalajengking. Dalam beberapa legenda Sunda, 'sarang'nya digambarkan sebagai portal ke dunia arwah penasaran. Yang menarik, bentuk sarangnya yang spiral juga dikaitkan dengan perjalanan waktu atau karma yang berputar. Aku selalu terpana bagaimana mitos lokal bisa mengubah makhluk biasa menjadi metafora begitu kompleks.
Di 'Nyi Roro Kidul' versi Banyuwangi, ada subplot dimana sang ratu laut selatan menggunakan sarang kalajengking emas untuk menjebak pelaut. Detail arsitekturalnya—lorong sempit, kamar tersembunyi—mirip labirin psikologis. Ini mengingatkanku pada novel 'Ronggeng Dukuh Paruk' dimana sarang menjadi simbol keterikatan pada tradisi destruktif. Mungkin kita semua punya 'sarang kalajengking' mental sendiri—tempat kita menyimpan racun-racun batin.