Novel & Cerita Sebuah Lampu

Sudah dalam kondisi pecah berkeping-keping di bagian 'songsong' penutup lampu dan tempat menyimpan bahan bakar minyak. "Mbah Jarwo mengenali siapa pemilik lampu ini?" Juragan Juanda bertanya seraya melirik pada orang kepercayaannya, Sadam. Jawab Mbah Jarwo sembari menggeleng, "Enggak. Saya enggak tahu. Lagipula mungkin banyak yang mempunyai jenis lampu seperti itu, Juragan."

Mata ber-softlens hijau itu takjub mengamati sebuah lampu tidur berbentuk piala, yang warna emasnya berkilauan cantik terbias lampu neon ruang tengah. Yap, April terpesona lampu tidur rumah Kaivan. "Ini apa, Kak?" April menatapku dan lampu tidur bergantian. Tangannya hendak menjangkau benda unik itu, tapi buru-buru kucegah. "Itu ... itu piala mini. Eh, lampu tidur," jawabku terbata. Salah tingkah.

Dengan khawatir, dia bertanya, "Apa kau tidak enak badan?" Sally melambai padanya untuk menghindarinya dan secara tidak sengaja menyentuh lampu kecil di dinding. Dengan satu klik, lampu menyala dan mengeluarkan cahaya redup dan lembut. Meskipun tidak menyilaukan di bawah matahari, itu mungkin cahaya malam yang sangat disukai di malam hari.

Tiga. Vira tersenyum saat matanya menangkap anak-anak penjual asongan dan penjaja koran berlarian berusaha mengejar rezeki sebelum lampu hijau menyala kembali. Dua. Semua mata memandang pada lampu. Takut sekali walau telat sedetik saja. Satu. Klap. Lampu merah berganti menjadi hijau. Seperti di komando, mobil dan motor itu serempak melaju.

Sayangnya, harapan Zoya pupus saat lampu-lampu di bawahnya mulai menyala. 'Ternyata memang hanya mati lampu biasa?' Zoya sedikit kecewa saat menyadari bahwa listrik tidak dipadamkan dengan sengaja. Tapi, entah kenapa lampu-lampunya tidak langsung menyala seluruhnya, melainkan satu per satu, dari sudut ke sudut lain. "Sepertinya ada korsleting--oh!" Zoya menahan napas saat matanya menatap lampu-lampu yang sebelumnya menyala satu per satu dengan acak, membentuk dua kata yang sangat jelas di hadapannya.

Sisi kegirangan seperti burung kecil yang baru saja dilepaskan dari sangkar, melompat-lompat dan bahkan menarik tangan Fikri dengan sangat bersemangat! "Ayah, ini besar sekali, sangat indah!" Kata Sisi sambil menunjuk bola lampu yang tergantung tinggi di atas kepala mereka. Posisi gantung bola lampu ini dirancang dengan sangat spesial. Lampu berwarna oranye cerah dan hangat, memantulkan cahaya di atas ubin putih yang bersih, Sisi berjongkok dan dengan penasaran serta kagum menunjuk ke bola-bola lampu itu, "Ayah, apakah benda-benda ini bisa jatuh? Lampu-lampu ini sangat indah!"

panggilku pada pria yang baru saja mengunci pintu depan. Kami duduk di kursi kayu jati berukir dengan meja makan berbentuk bulat yang terbuat dari marmer. Tepat di atas kami ada lampu gantung dengan desain klasik dan minimalis. Struktur batang lampu terbuat dari logam yang membentuk kelopak bunga terbalik. Di setiap kelopaknya ada bola lampu yang menjadi sumber pencahayaan utama.

kataku lagi. "Oh, berarti boleh lah kalau halal ya," kata Bang Parlin. "Ya, bolehlah," "Asyikk, ini lampu hijau," kata Bang Parlin. "Apa, apa lampu hijau, jangan macam-macam ya," kataku geram. "Itu lo, Dek, lampu hijau boleh jalan," kata Bang Parlin seraya tertawa, dia menunjuk lampu hijau yang ada di perempatan jalan.

Sekarang, lampu itu sudah tidak akan dinyalakan lagi. “Gelap sekali. Buka lampunya.” Yenny mengingatkan Roni untuk membuka lampu ketika mengikuti pria itu masuk ke rumah. Roni meraba-raba dinding untuk menghidupkan lampu. Setelah menemukan saklar lampu itu, dia menekan tombolnya. Namun, lampunya tidak hidup. Dia mengira dia menekan tombol yang salah. Jadi, dia menekan ulang.

Kening Ziona mengernyit. “Nona, di kampung saya mati lampu seperti ini sudah biasa. Bahkan kalau biaya listrik menunggak, kami hanya menggunakan lampu semprong aja.” Agnes yang melihat wajah bingung majikannya menjelaskan. “Lampu semprong itu kayak gimana?” tanya Ziona lagi. Sepertinya dia harus mencoba hidup sehari sebagai rakyat jelata. “Lampu semprong itu gini sayang,” Zefanya membuka ponselnya lalu mencari gambar lampu semprong dari internet.