Novel & Cerita Sebuah Lampu

Laura menunduk, menahan air mata yang hampir terjatuh kala merasakan haru yang memenuhi dadanya. “Woah! Lampu di atas itu sangat cantik,” ucap Zafran tiba-tiba. Membuat Laura dengan cepat menengadahkan wajahnya ke atas, mencari di mana lampu yang dikatakan cantik oleh Zafran barusan. Tapi tidak ketemu! Hanya ada lampu bulat biasa.

(Ini warna rambunya apa ya? Merah atau hijau?) batin Kukuh bimbang, menyipitkan matanya mencoba menembus gumpalan lebah yang menutupi lampu lalu lintas tersebut. Jalanan di pertigaan itu tampak sangat sepi, tidak ada satu pun kendaraan yang terlihat berlalu-lalang dari arah mana pun.

Dia sangat terkejut sehingga dia melompat dari tempat tidurnya. Tikus pemburu harta karun itu kehilangan keseimbangan dan jatuh di atas selimut. Di atas meja di sampingnya terdapat sebuah lampu yang dibuat dengan sangat indah, dilapisi emas dan bertatahkan berlian. Yang terpenting adalah inti lampu itu masih menyala. Seluruh lampu itu tingginya sepuluh sentimeter, dan tidak akan menjadi masalah untuk menjualnya dengan harga ribuan atau bahkan puluhan ribu.

Lampu sorot untuk lukisan abstrak yang gambarnya cuma coretan benang kusut juga menyala. Lampu pilar dekoratif menyala. Bahkan lampu di dalam lemari pajangan keramik pun menyala. Mata Citra menyipit. Kalkulator di dalam kepalanya langsung berbunyi nyaring. *Tit. Tit. Tit.*

“Tuan Kayden!” Kerusuhan terjadi karena lampu-lampu itu saling mengenai satu sama lain, yang jika tadi Liora tak segera menarik Kayden, maka dua lampu LED besar itu bisa jatuh menimpanya—yang meski sekarang benda itu menimpa dirinya. “Akh—” Liora merintih saat merasakan punggungnya yang terkena lampu itu seakan remuk.

Setelah sesaat ruangan di pondok itu menjadi terang. “Untung masih belum habis”, gumamnya setelah berhasil menemukan lampu meja LED yang bisa diisi ulang. Terlihat Mansa mencoba meregangkan rusuknya karena cukup lama dia tertidur dengan posisi yang kurang bagus. Tiba-tiba lampu LED itu meredup dan akhirnya padam. Sedikit mengaruk-ngaruk kepala bagian belakang Mansa tampak kebingungan. Bukan soal lampunya karena dia tidak begitu mempermasalahkannya. Dia justru terpikirkan sesuatu yang lain.

Kael mendengarkan dengan saksama, meski wajahnya masih tampak tidak sepenuhnya percaya. “Lampu lalu lintas?” Valeriana tersenyum kecil. “Itu semacam tanda di jalan. Kalau warnanya merah, kendaraan harus berhenti. Kalau hijau, kendaraan boleh berjalan.” Kael terdiam. “Jadi orang-orang di duniamu patuh kepada lampu?” Valeriana menahan senyum. “Kurang lebih begitu.” Kael tampak berpikir keras, seolah konsep sebuah lampu yang mampu mengatur banyak orang di jalan lebih sulit ia pahami daripada strategi mengepung benteng musuh.

Apa Cara lupa menyalakan lampu? Alvaro pun menyalakan lampu flash di ponselnya untuk mencari saklar lampu yang menempel di dinding yang menghubungkan ruang tengah dengan ruang tamu. Rumahnya yang semula gelap seketika berubah terang. Alvaro pun cepat-cepat mematikan lampu flash-nya lalu memanggil Cara.

Cahaya lampu di langit-langit memancar lembut, membuat kulitnya terlihat keemasan. Lucan mendongak. Matanya terpaku pada lampu yang menggantung. “Cahaya ini… begitu terang,” bisiknya. Tangannya perlahan terangkat, hampir menyentuh bola lampu itu. “Tapi tidak seterang Lumeris…” ZZZTTTTT! Cahaya lampu tiba-tiba bergetar. Sedikit percikan listrik muncul — halus, tapi cukup untuk membuat udara berdenyut sesaat.

Asep pun melangkah memasuki rumahnya, tetapi ia berpapasan dengan seseorang. Salah satu rumah tampak gelap gulita, membuat penghuninya mencari tahu penyebab lampu bisa padam. Hanya cahaya yang berasal dari senter bisa memberikan sedikit penerangan. “Apa mati lampu, ya?” tanya Bagus. Ia mendekat ke arah jendela, menyibak gorden, dan mengintip keluar. “Tapi terang, kok. Bukan mati lampu berarti. Apa jangan-jangan …,” ucapnya menggantung. Lantas ia pun keluar rumah dan mengecek meteran listriknya.