Sebuah Lampu Novels & Stories

kata Iris secara reflek. “Siapa disi— Oh, ternyata kau, Iris,” kata Aiden. Ia masuk ke dapur, satu tangannya mencari-cari tombol lampu untuk menyalakan semua lampu di dapur dan di tangan lainnya, Aiden memegang mantelnya. Sebelum ada yang bisa mengatakan sesuatu, lampu di dapur berkedip sekali, lalu dua kali, sebelum menyala sepenuhnya. “Aku tadi hanya penasaran kenapa lampu masih menyala di tengah malam seperti ini dan sekarang aku heran kenapa kau hanya menyalakan satu lampu saja. Apakah kau terbiasa melakukan berbagai hal di cahaya redup?” Iris menjauh dari kompor dan meletakan masakannya untuk segera ia santap. “Cahaya redup bukan berarti kegelapan sepenuhnya, benar?” tanyanya.

Keberuntungan baginya, bisa menemukan—sekaligus menjadikannya tempat berlatih kecepatan. "Hah, amat melelahkan!" Masih berjalan mengitari lapangan, tatapannya tertuju sebentar pada langit. Ternyata, mulai gelap. Tebukti, sekumpulan anak kecil tadi sudah pergi—pulang. Arsen segera memasukkan ponsel dan timer miliknya ke dalam tas, kemudian menyampirkan.

Saat ini banyak sekali mobil yang berada di jalan raya, setiap mobil memiliki empat buah lampu di bagian depan dan belakang, Gugusan lampu tersebut satu persatu jatuh ke mata Yogi seperti bintang. Sama seperti panggung HUT sekolah tahun itu, beberapa lampu besar dinyalakan, begitu terang hingga dia tidak bisa tidur. Dia hanya menggunakan ponsel untuk bermain game, begitu permainan dimulai, teman sekelas di sebelahnya menarik tangannya dan berkata dengan sangat bersemangat. "Giliran Cindy! Giliran Cindy! Lihat itu, Yogi, semalaman kita menunggu, akhirnya giliran Cindy!"

Katanya mencoba mencari bahan perbincangan. Zea hanya melirik, tak menjawab sama sekali. Arkan menarik nafas, ia merasa sikap dingin gadis itu ada hubungannya dengan kedatangannya, atau mungkin kepergiannya dari kafe. “Lampunya juga bagus nih buat outdoor, indoor juga oke,” kata Arkan sambil menunjuk sebuah lampu yang bentuknya seperti ubur-ubur. Lagi, Zea hanya melirik, lalu melengos pergi.

"Lagi mancing! Masa kamu gak liat nih Mama lagi mau ganti bola lampu?" Aku tidak menjawab, hanya bisa menelan ludah saat mataku terfokus ke satu titik. Mama Jessica mengenakan daster tanpa lengan, memperlihatkan tubuhnya yang berkeringat. "Mama mau ganti bola lampunya dengan yang model cas," jelasnya sambil mengangkat lampu baru dari kantong plastik di sampingnya. "Takutnya ntar malem listrik mati lagi, jadi lampunya tetap bisa nyala."

June memejamkan matanya, menikmati hangatnya dan kesendiriannya. Namun tiba-tiba, lampu kamar mandi mulai berkedip-kedip. June membuka matanya untuk melihat apa yang terjadi. Saat June membuka matanya, lampu berhenti berkedip dan tetap menyala terang. June menghela napas pelan, ia kemudian mulai memejamkan matanya lagi dan seketika ia merasa lampu kembali berkedip-kedip.

Malik mengamati sekeliling setelah mereka terdiam lagi. Di taman itu hanya ada lampu-lampu taman berwarna kuning temaram di setiap sudut taman, dan satu lampu jalan yang berada di tengah-tengah taman itu menaungi beberapa spot bermain anak-anak. Tak banyak, hanya ada jungkat-jungkit, ayunan, dan juga panjatan besi berbentuk globe.

Ada beberapa lampu tidur dengan bentuk lucu di sana. Sherly mengambil salah satu lampu tidur karakter yang menurutnya bagus. Lalu menunjukkannya pada Kenma. Dan Kenma pun memandang ke sebuah lampu tidur yang disarankan oleh Sherly. Sebuah lampu tidur berbentuk beruang berbadan gemuk duduk berwarna merah muda, dengan helm astronot berwarna putih. Memegang sebuah payung dengan bagian dalamnya adalah tempat lampu.

Carla yakin pasti Sbastian lah yang telah mematikan lampu di ruangannya. Carla pikir mungkin Sbastian sudah pergi dari ruangan itu dan menenangkan diri dengan pulang ke rumah. Meski ia tahu bahwa Sbastian mungkin tidak ada lagi di sana, Carla tetap mencari tombol untuk menyalakan lampu ruangan itu karena ia ingin melihat apakah ruangan Sbastian sudah dirapikan atau belum. Ketika tombol lampu ditemukan, tombol itu pun ditekan, lampu seketika menyala. Saat itu pula, seseorang berteriak terkejut, “Apa-apaan ini? Siapa itu?”

ajak Mariyati. Ketiganya kembali melangkah menuju pintu utama. Saat langkah kaki mereka berada di natai teras. Tepat lampu yang berkedip-kedip di atas kepala mereka. Meledak dengan keras. Berhancuran. Pyaaarrr! Spontan mereka berlarian. Menghindar dari pecahan lampu bohlam. "Aaaarghh! Ini kenapa lagi lampu masih baru kok pecah?" tanya Mariyati terlihat penasaran dan bingung.