Novel & Cerita Sebuah Lampu

“Aku males banget pergi ke Bandung!” Selina bergumam sendiri lalu memandang lampu yang bergantung di atasnya. Lampu hias desain Adam yang mirip lampu khas Maroko. Kerlap-kerlipnya seperti cahaya bintang di langit saat malam menjelang. Adam khusus membuatkan untuknya. “Kamu ibarat lampu yang indah, tak mungkin aku menggapainya apalagi merengkuhnya,” Selina bersenandika.

Mudah cara pemasangannya dan disertai tutorial yang jelas di kertas penyerta. Bentuknya seperti bola lampu, menggantung biasa di langit-langit dekat rak sepatu. Tak ada yang curiga. Bahkan Edi pun tak bertanya ketika lampu baru muncul di sana karena bentuknya persis seperti bohlam biasa. Sri menunggu dua hari.

“Gam, lampu mati. Gue lagi bikin kue di dapur. Ini, nih lampu LED yang bisa nyala tampa listrik. Gantiin, dong biar dapur bisa terang lagi. Takut kue gur gosong.” Nyak Marni menyodorkan lampu dengan ukuran lumayan besar padaku. Sekejap kucermati, lalu mengangguk. “Aku juga bisa Nyak,” putus Fadlan sok iye. Dia merebut lampu itu dari tanganku. Maju keluar kamar. Aku ternganga di tempat. Ingin sekali berteriak, ‘Stop Fadlan, nggak usah caper!’

Dia berjalan-jalan demi menghilangkan perasaan khawatir. Lampu ruang tengah masih menyala, sedangkan beberapa lampu lain dalam keadaan mati. Isabel merasa beruntung karena tidak semua lampu dimatikan. Setidaknya, dia tidak akan merasa takut kalau lampu dalam keadaan menyala.

Aku harus bagaimana ini? Tiba-tiba semua lampu di Bateaux Mouches itu padam semuanya, tiba-tiba sekeliling mereka begitu gelap. Yang ada hanyalah lampu berbentuk hati yang mengelilingi meja mereka dan mereka berdua ada diantara lampu-lampu itu. Chrystal menengadah ke atas, di atap di atas meja mereka berdua juga ada lampu-lampu yang berbentuk hati, bahkan lampu-lampu itu menggantung mengelilingi dan melingkupi mereka. Chrystal begitu takjub dengan semua ini.

Di dalam kegelapan total itu, Mang Yayat meraba-raba, berjalan secara perlahan-lahan dengan tangan yang menyentuh tanah untuk memastikan bahwa lampu minyak itu masih ada di tengah-tengah rumah. Cempor (lampu minyak) yang sudah tua, yang digunakan secara turun-temurun dari keluarganya yang sudah lama tinggal di Kampung Sepuh ini. Sebuah lampu minyak yang agak besar yang terbuat dari kuningan, dengan tutup kaca yang membentuk sebuah bulatan dan corong memanjang hingga ke atas untuk aliran udara.

Seorang asisten mengeluarkan kantong kain kecil, dan lampu tembaga kecil yang dibungkus kertas minyak dibagikan. Ian berdiri dalam antrean, dan tangannya sedikit gemetar saat menerima lampunya. Itu adalah lampu kecil tapi kokoh dengan nyala api membulat. Badan lampu diukir dengan kata-kata "Seventh Workshop, Red Tide, Third Winter" dan memiliki lambang matahari Red Tide yang diukir dengan indah, yang konon dirancang oleh Lord sendiri. Ia menatap lampu kecil itu, seolah-olah ia melihat dirinya sendiri pada malam bersalju itu.

Pupil matanya yang tadi mengecil kini kembali melebar, mencoba menangkap cahaya. Dunia yang tadinya tampak seperti lukisan cat air yang luntur perlahan kembali memiliki garis tegas. Aspal hitam di bawah sorot lampu depan tampak berkilat terkena sisa hujan. Garis putih pembatas jalan terlihat seperti jahitan yang tak terputus. Lampu merah di persimpangan jauh sana tampak seperti mata iblis yang mengawasi.

Untuk itu keluarga Watson sengaja memilih kombinasi seperti ini untuk bisa menyatukan kesemuanya. Setelah menceritakan tentang hal ini, Camilla pun menunjuk pada lampu di langit-langit. Lampu yang mereka gunakan berbentuk tabung dan sangat simple, tapi Nicko bisa menilai kalau material yang digunakan adalah kristal kualitas nomer satu. Lampu itu tidak begitu besar, tapi memiliki cahaya yang sangat terang, semetara di sekitarnya terdapat lampu LED yang mengelilingi ruangan.

(Tora Ishball) *Lampu Merah, sebutan sebuah daerah khususnya beberapa rumah Bordir yg ada disuatu wilayah tertentu. "Hmm ... Ini sedikit menjengkelkan saat kau mengingat dengan baik satu persatu orang yg ada "DITEMPAT ITU" ya huh!" (Raisel Ishball)