Tempat Lampu Dari Bambu Novels & Stories

Lampu-lampu jalan sebagian besar padam, sebagian berkedip, satu bohlam di sudut kelokan bergoyang pelan ditiup angin. Dari kejauhan, gonggongan anjing liar menyalak pendek dua kali, lalu hilang ditelan deru knalpot motor yang melintas cepat di jalan raya luar.

Yang dia tahu dia harus mencari suatu tempat yang dipenuhi tanaman bambu wulung di lereng gunung Lawu. Setibanya di sebuah tempat di lereng gunung Lawu yang dipenuhi tanaman Bambu Wulung, hari sudah menjelang maghrib. Kebo Mudarang beristirahat sejenak makan bekalnya dan memulihkan tenaga. Selama beristirahat beberapa kali Kebo Mudarang melihat bayangan hitam berkelebat dan merasa diawasi oleh beberapa pasang mata.

Mereka segera menemukan area yang dipenuhi dengan rumpun bambu yang tinggi dan kuat. Dipa yang memiliki pengetahuan tentang jenis-jenis bambu melihat ada beberapa batang bambu berukuran besar yang sangat cocok untuk dijadikan tiang penopang pos keamanan nanti. Ia pun bergegas menghampiri salah satu bambu terbesar dan mulai menebangnya dengan kapak yang dibawanya. Namun, baru beberapa kali kapak itu mengenai batang bambu, tiba-tiba keluar cairan berwarna merah pekat dari bekas tebasan tersebut. Dipa terkejut dan langsung melompat mundur dengan panik.

Sebuah gapura besar dengan atap rumbia menjadi pembatas antara jalan dan halaman rumah itu. Rumah itu terlihat megah meskipun dibuat oleh bambu, dengan tiang-tiang bambu yang kokoh menancap ke tanah, menopang rumah itu dengan megahnya. Di setiap tiang-tiangnya terdapat banyak lampu minyak yang menyala semakin membuat rumah itu terang, sehingga rumah itu terlihat paling terang diantara rumah-rumah lainnya.

Semua orang mengangguk, Reno dengan hati-hati terus memandu jalan agar orang yang di belakangnya tidak salah langkah, hingga keempatnya sampai di tempat yang datar, ternyata bukanlah cahaya lampu dari pendaki lain, melainkan itu adalah cahaya lampu minyak yang ada di rumah-rumah warga. "Ada desa di sini?" tanya Reno merasa heran saat melihat rumah-rumah bambu yang tidak hanya satu, tapi sekitar ada belasan rumah di situ. Ketiga orang lainnya pun merasa bingung dengan kebenaran penglihatan mereka saat ini, di tengah kebingungan mereka dikejutkan dengan suara seseorang dari arah belakang. "Kalian mau beristirahat?"

Duarrr. Entah berapa pohon bambu yang hancur karena ledakan tersebut. Sinar merah itu membuat rumpun bambu menjadi berkeping-keping. Sesosok bayangan melesat dari semak bambu sebelum terjadi ledakan menggelegar tadi. Jlegg...! Bayangan itu menampakkan diri di depan Baraka dan Dinada yang sudah sama-sama berdiri penuh siaga.

Berharap cacing di perutnya mengerti. “Aku mau membuat api dulu, Bu,” kata Ajeng sambil beranjak ke belakang dengan langkah lebar. Di dapur ia berharap menemukan lilin atau lentera yang dapat mereka gunakan untuk menerangi mereka malam ini. Di atas meja kayu yang berdebu, Ajeng menemukan lampu templok. Kemudian sebuah korek. Pertama – tama ia memeriksa lampu temploknya. Gadis itu tersenyum tipis, mengetahui masih ada sisa minyak di dalamnya. Dia lalu menghidupkan lampu dan membawanya ke ruang tamu, di mana Ibu dan kakaknya berada.

Tidak ada perabotan lain, hanya sebuah lampu minyak di setiap ruangan yang menjadi satu-satunya sumber cahaya ketika malam tiba. Lantai dari tanah yang dilapisi anyaman bambu terasa dingin di bawah kaki, dan tidak ada jendela besar yang bisa membiarkan sinar matahari masuk dengan leluasa. Hanya ada satu lubang kecil di dinding setiap ruangan, cukup untuk membiarkan udara segar masuk, tetapi juga membiarkan nyamuk dan serangga lainnya menyusup ke dalam.

ucap Ambigu. Lampu teplok adalah, lampu tempel bersumbu yang berbahan bakar dari minyak tanah. Ambigu segera mengambil lampu teplok cadangan miliknya. Kemudian menyalakan dengan korek api dan memasangnya di dinding dekat neneknya berbaring.

Di setiap pojokan kaki ranjang bambu tersebut, terdapat wadah kuningan tempat dupa dibakar, mengeluarkan asap putih tipis beraroma cendana yang langsung menenangkan saraf. Yang paling menakjubkan adalah sumber penerangannya. Di atas ranjang bambu kuning itu, tidak ada lampu neon atau bohlam gantung. Terdapat sebuah instalasi kayu berukir empat kepala macan yang saling membelakangi. Di tengah-tengah empat kepala macan itu, melayang sebuah bongkahan bara api yang menyala statis. Bara itu tidak membakar kayu di sekitarnya, namun memancarkan cahaya yang terang benderang seolah menyerap kekuatan matahari, menghangatkan seluruh sudut ruangan. "Tolong baringkan istrimu ke mari, Nak Kukuh," ucap Dok