Sebuah Lampu Novels & Stories

Hingga tatapannya membentur sebuah lampu jalan yang tampilan luarnya sudah rusak, namun tetap berfungsi mengatur lalu lintas. Hidupnya mungkin seperti lampu itu sekarang. Meski tampilannya "rusak", ia akan terus hidup untuk putra semata wayangnya. Mengasihi, mencintai, menafkahi dan melindungi sampai akhir hayatnya, insyaallah.

tukasnya dengan tatapan aneh ke arahku. "Lampu hijau ... apaan, Van?" tanyaku pura-pura tidak mengerti. "Lampu hijau, merah dan kuning, Tan," ujarnya girang. "Lampu persimpang jalan, hahahhaha ...!" Sejenak tertawa lebar melepaskan rasa sakit di dada.

mama . *** Tungkai melemah saat memasuki ruangan yang sedikit temaram. Temaram karena lampu yang diperuntukan sebagai pencahayaan hanya hidup di beberapa titik saja. Di sudut lain, dua buah lampu seperti enggan untuk dipergunakan lagi, terkadang menyala sesaat kemudian mati lalu menyala dan mati kembali. Itu terjadi secara berulang. Meskipun begitu, netraku masih dapat memindai seluruh isi di dalamnya.

ucapnya dengan nada menyindir, berlagak seolah-olah dia tuan kafe. “Kirana berarti cahaya. Kau benar, dia tak pernah redup. Tetapi, coba kau lihat lampu itu, Rey?” Dzaka menunjuk ke arah lampu yang menggantung di tengah kafe. Rey mengikuti perintah Dzaka, meski terlihat bingung. “Lampu itu punya masa sampai kapan ia bisa menyala? Biasanya, ada yang cukup berbulan-bulan, ada yang sampai tahunan. Ketika masanya itu sudah datang? Kau menggantinya, kan?”

Desa Loban belum dialiri listrik oleh pemerintah, sehingga setiap keluarga di desa itu menggunakan penerangan sederhana yang disebut lampu teplok. Lampu teplok itu sendiri terbuat dari wadah logam kecil yang diisi dengan minyak tanah. Di bagian atas wadah itu, ada sumbu dari kain yang menyerap minyaknya. Ujung sumbu dinyalakan dengan api, lalu dengan cepat menghasilkan sinar berwarna kuning. Sinar terangnya memang tidak sekuat lampu listrik, tetapi cukup untuk menerangi ruangan.

Ara menunjuk lampu besar di dekat mereka, matanya berbinar seperti anak kecil yang baru menemukan mainan baru. Aezar melirik lampu itu sekilas. "Lampu itu... Tidak bisa menyala. Mungkin sudah rusak," ujarnya santai, kembali fokus pada pekerjaannya. Ara berjalan mendekat, mengamati lampu itu dengan penuh perhatian. Dia membuka box control di bagian bawah tiang lampu tanpa ragu. "Ara! Apa yang kau lakukan? Nanti tersetrum!" seru Aezar, nadanya berubah khawatir.

Namun, tiba-tiba, matanya menangkap sesuatu yang aneh. Sebuah lampu kecil berwarna merah berkelap-kelip dari balik sebuah bunga hias di salah satu vas mini, tepat di bawah sebuah televisi layar datar. Titik itu tampak pas menyorot ke ranjang, tersembunyi dengan tidak rapi.

Bisa-bisa aku di panggil artis bokep, membayangkannya saja membuatku merinding. Akupun memeriksa lighting-nya, walaupun aku tidak berpengalaman tapi aku mencoba memperbaikinya. "Kayaknya gak bisa di benerin, ini lampunya kebakar, coba kamu lihat ini ujungnya menghitam," kataku, sambil menunjukkan di ujung lampu lighting-nya. "Oh gak bisa di pakai lagi ya, kalau gitu aku buang aja lah. Untungnya aku punya lampunya yang baru," katanya beranjak membawa lampu itu di dalam laci.

ucap Ambigu. Lampu teplok adalah, lampu tempel bersumbu yang berbahan bakar dari minyak tanah. Ambigu segera mengambil lampu teplok cadangan miliknya. Kemudian menyalakan dengan korek api dan memasangnya di dinding dekat neneknya berbaring.

Entah dorongan apa, Liora mendekatinya dan menyibakkannya perlahan. Saat itu juga, matanya terbelalak. Lampu taman kecil di depan rumahnya yang sejak lama mati, yang ia bilang tidak sempat diganti, kini menyala terang. Cahayanya lembut, tidak terlalu silau, menerangi bunga-bunga kecil dan ayunan besi yang sering ia datangi saat stres. Lampunya bahkan tampak baru diganti, cahayanya bersih, stabil, tidak berkedip sama sekali.