Romans & histoires Selamanya Dalam Sepi

Motor dinyalakan, dan kami pun melesat menembus jalanan ibukota yang sudah mulai sepi. Sepanjang perjalanan kami lebih banyak diam, atau memilih diam. Rangga yang dulu ku kenal cerewet dan sering melontarkan pertanyaan yang sebenarnya tidak jelas, mulai terlihat berbeda. Hanya saja bagiku, berada di dekat nya seperti ini saja sudah cukup. Mungkin butuh waktu bagi kami untuk kembali bisa seperti dulu, entah menjadi teman atau lebih. Rasanya semesta mulai berpihak padaku. Tapi aku tidak mau terlalu menikmati momen seperti ini. Rasa takut masih kerap kurasakan, jika tiba-tiba kami harus kembali dipisahkan oleh keadaan. "Sampai. Eh, udah sepi," katanya sambil menatap rumahku yang keadaan ruang t

Dia sangat benci! Lambat laun onggokan awan hitam beranjak dari tempatnya, burung laut mulai meramaikan suasana. Sinar matahari menembus cakrawala dengan sinarnya yang lembut. Andaikan suasana hatinya tak seburuk ini, ia akan sangat bahagia menyaksikan pemandangan pagi yang indah dan menyegarkan. Di tepi laut saat mentari menyembul dari ufuk timur, saat gulungan ombak menari menyambut sinar mentari. Mira tak pernah merasakan rekreasi sekadar memanjakan matanya pada nuansa alam yang menyajikan keindahan seperti ini. Tapi pagi ini, dia tidak bisa mengatakan selamat pagi pada dunia. Karena pada dasarnya itu hanya akan memperlihatkan betapa menyedihkannya dirinya kini.

#SAUDARA RASA ORANG LAIN (26) Kami semua berbuka puasa dengan keadaan yang terasa canggung, semuanya terasa sunyi sepi, padahal saat ini kami sedang berada di tempat keramaian. Tak ada berbincang-bincang, tak ada canda tawa dan tak ada saling sapa. Semuanya terdiam dengan pikiran masing-masing. Hambar!

Tiba-tiba suasana menjadi hening, sunyi, senyap, hanya terdengar ombak berdebur dengan lirih, angin menjadi spoi-spoi, Yai Sepuh membuka matanya lalu menoleh ke arah murid-muridnya, murid-muridnya juga sedang memandang Yai Sepuh seolah sedang menanti titah berikutnya, “ALHAMDULILLAH,” yai Sepuh menghela nafas lega, “Allah mengijabah ikhtiar kita, tujuan sudah tercapai, sebaiknya kita segera pergi, sebentar lagi gelap,” ujar Yai Sepuh,

Mala menatap ke luar jendela, matanya tak bisa berhenti menatap kontur batu dan lembah yang seolah menyimpan sejarah purba. “Pernah nggak kamu ngerasa sepi itu justru indah?” Tanyanya pelan. Kara menoleh. “Sepi itu, kalo dipilih bisa jadi tempat paling nyaman untuk belajar.” Bane ikut menyahut di kursi belakang. “Atau jadi tempat paling jujur untuk nanya ke diri sendiri, sebenarnya capek karena apa.” Hening sejenak setelah itu.

luk sepi sendirian. “Selamat merayakan idul fitri, Naura, mohon maaf lahir dan batin.” Indra menghela napas panjang sekali lagi. Setelah perasaannya sedikit lebih tenang, Indra mulai berjalan menuju masjid. Segera, rasa sepi dihati sedikit menepi. Berbaur dengan tetangga dan berbagi cerita membuat rasa kesendirian di hati Indra sedikit terobati. Apalagi, setelah salat tetangga terdekat langsung mengajak Indra mampir untuk makan di rumahnya.

Ravika menggeleng kecil. “Enggak apa-apa.” Mereka berdiri berdampingan. Seperti biasa. Tapi kali ini— ada jarak kecil yang terasa. “Ven,” kata Ravika pelan. “Iya?” Ravika menatap ke depan. “Gue tadi ngerasa…” Ia berhenti. Arven menunggu. Ravika menarik napas. “Sepi.” Sunyi. Arven tidak langsung menjawab.

Di langit, bulan sabit menggantung rendah, seperti mata setengah terbuka yang mengawasi dunia. “Tahu nggak?” kata Naira tiba-tiba. “Dulu aku takut sendirian. Tapi sekarang, aku mulai belajar menikmati sepi. Karena ternyata, sepi tidak selalu berarti kesepian.” Raka menatapnya, matanya lembut. “Itu artinya kamu sedang sembuh.” Naira mengangguk pelan. “Dan kamu?” Raka menghela napas panjang. “Mungkin aku baru mulai belajar sembuh sekarang.”

Tapi tetap saja, rasa sepi itu nyata. *** Pagi itu aku duduk di teras sambil membawa laptop. Hujan semalam menyisakan udara yang lembap, langit masih mendung. Aku hendak melanjutkan naskah kedua, tapi pikiranku penuh. Aku membuka halaman kosong, mengetik satu kalimat: *"Tidak semua rasa butuh dimiliki. Ada yang cukup disampaikan lewat doa, lalu diredam agar tidak melewati batas."*

Kutepikan sepeda motor tidak jauh dari pintu gerbang, berjalan masuk sembari mengucap salam kepada para penghuni pemakaman. "Assalamu'alaikum ahlad-diyaar minal mu'miniina wal muslimiin. Wa inna insyaa alloohu bikum laahiquun. Nasalullooha lanaa walakumul 'aafiyah." (Semoga kesejahteraan terlimpah kepada kalian, para penghuni kubur, dari kaum Mukminin dan muslimin, dan sesungguhnya kami Insya Allah akan menyusul kalian. Kami memohon keselamatan kepada Allah untuk kami dan kalian)