Selamanya Dalam Sepi Novels & Stories

Tidak ada yang berubah, tapi rasanya berbeda. Lebih luas, lebih dingin, dan lebih hening. Dan aku mengakui sesuatu yang selama ini kuabaikan: aku sudah terbiasa dengan kehadiran mereka. Malam ini, ketika tawa dan suara itu tidak lagi menggema, aku mengerti bahwa.... ... sepi juga bisa menjadi bentuk kehilangan yang paling jujur.

Raka bangkit dari kursi lalu membungkukan tubuhnya. “Waalaikumsalam.” Kiera mendengus. “Giliran kayak gini aja ngucapin salam.” [] [Sambel Ijo] Septi_an : Assalamualaikum, aghkie ... AH Jaffar : Waalaikumsalam, Mbak Septi ... Septi_an : Mo anu~ Arnando Kusuma : Paan? Septi_an : Nunggu Raka dulu. AH Jaffar : GASAH KEK RANG PENTING YE, KA KUDU DITUNGGUIN AJA!!

"Kirain apa hayoo?" Sepi dan sunyi. Itu gambaran situasi di lingkungan tempat tinggal Radit. Sebenarnya ada rumah di samping kanan dan kiri. Tapi semuanya individualis dan tidak mau mencampuri urusan orang lain. Bahasa kasarnya, terserah lo mau ngapain, asal jangan campuri hidup gue. Bebaslah pokoknya.

"Sekarang! Berdua saja!" #Apa kabar semua? Kok sepi? Aku kangen baca komen-komen kalian lho.... #

Huh. Selesai shalat isya berjamaah, aku kembali ke rumah lalu duduk di atas ranjang. Hening, di luar hanya suara jangkrik dan semilir angin yang berembus. Tiba-tiba rasa sepi menyergap dada sampai untuk menarik napas pun terasa sulit. Seketika tangan tergerak untuk meraih dompet dan membuka bagiannya hingga sebuah foto ukuran kecil terlihat dengan kedua mata.

Semakin menambah rasa bahagia dan menyerap semua rasa sepi yang tengah bersemayam bersama ku setiap waktu. Sembari mengulang kembali nada yang sama, bersamaan dengan itu juga rasa tenang kembali ku dapat. Aku tak pernah sendiri lagi semenjak ada nyawa lain di dalam diri ku yang tak pernah bosan menjadi saksi bisu dengan semua tindakan ku. Tanpa perlu takut akan ada yang datang mengajak pulang, malam itu berjalan setenang debu hujan di luar.

Hening. “Sekarang sepi,” ucap Ferdy, seolah menyampaikan kabar baik. “Kita bisa ngobrol.” Dan kalimat itu tak jua membuat perasaan Felly menjadi lebih baik.

“Iya Buk.” *** TOK! TOK! TOK! “Assalamualaikum.” “Aduh, siapa sih itu Mas tolong bukain aku susah mau jalan!” “Iya sebentar!” “Assalamualaikum.” “Duh, siapa sih?” Alih-alih menjawab salam, Malikh justru merasa risih ada yang berkunjung ke rumahnya. “Halo, Mas. Apa kabar?” tanya Angel datar.

Suara kendaraan belum ramai, langit masih pucat, dan angin membawa sisa embun dari taman di bawah. Entah kenapa, kesunyian itu terasa aneh—bukan menakutkan, tapi juga bukan damai. “Mungkin ini yang disebut sepi yang jujur,” gumamnya pelan. ⸻ Hari-hari setelahnya berjalan lambat tapi stabil. Nayla kembali menulis—bukan tentang cinta, bukan tentang kehilangan, tapi tentang waktu. Tentang bagaimana hidup terus berjalan meski semua yang kau genggam terlepas satu per satu.

Yang ada hanyalah ketenangan dan kedamaian. Yang ada hanyalah sepi. Bahkan ketika seorang wanita memeluknya dengan begitu erat, begitu pasrah, dan begitu manja, Sukma Harum tidak merasakan apa-apa. Nafsu tetap membara, namun perasaan sudah mati. ***