Selamanya Dalam Sepi Mga Nobela at Kwento

Tidak ada yang berubah, tapi rasanya berbeda. Lebih luas, lebih dingin, dan lebih hening. Dan aku mengakui sesuatu yang selama ini kuabaikan: aku sudah terbiasa dengan kehadiran mereka. Malam ini, ketika tawa dan suara itu tidak lagi menggema, aku mengerti bahwa.... ... sepi juga bisa menjadi bentuk kehilangan yang paling jujur.

Raka bangkit dari kursi lalu membungkukan tubuhnya. “Waalaikumsalam.” Kiera mendengus. “Giliran kayak gini aja ngucapin salam.” [] [Sambel Ijo] Septi_an : Assalamualaikum, aghkie ... AH Jaffar : Waalaikumsalam, Mbak Septi ... Septi_an : Mo anu~ Arnando Kusuma : Paan? Septi_an : Nunggu Raka dulu. AH Jaffar : GASAH KEK RANG PENTING YE, KA KUDU DITUNGGUIN AJA!!

Ada yang pengen kuomongin. [Boleh.] Tini bangkit dari tepi pembaringan lantas mendekati jendela. Ia menarik kursi dan duduk di samping jendela yang tirainya sedikit di singkap. Di angkasa sana bulan separuh tampak tertutup awan hitam. "Assalamu'alaikum," suara Melati menyapa dari seberang. "Wa'alaikumsalam. Maaf kalau saya ganggu Mbak Melati malam-malam begini."

“Jaga dia baik-baik, dia wanita yang baik dan patut mendapat kebahagiaan, semoga kamu bisa menjadi imam yang baik untuknya.” Segara mengangguk, dia tidak tahu kalau Nona yang galak dan suka membantahnya juga bisa merasa kesepian. Namun, perasaan semacam itu pasti pernah dirasakan oleh semua orang, Segara pun sama, dia juga pernah merasakannya. Ada kalanya Segara merasa sudah berada di tengah keramaian bahkan saat berkumpul bersama keluarganya, tapi masih ada perasaan sepi yang menyergap dada.

"Kirain apa hayoo?" Sepi dan sunyi. Itu gambaran situasi di lingkungan tempat tinggal Radit. Sebenarnya ada rumah di samping kanan dan kiri. Tapi semuanya individualis dan tidak mau mencampuri urusan orang lain. Bahasa kasarnya, terserah lo mau ngapain, asal jangan campuri hidup gue. Bebaslah pokoknya.

“Tapi kalau kamu diem, suasananya jadi sepi.” Latisha menoleh cepat, menatap wajah suaminya. Ia mendapati senyum jahil menghiasi wajah pria yang biasanya terlalu serius itu. Dan untuk pertama kalinya... ia tak yakin bisa mengabaikan degup jantungnya sendiri. “Sepi?” ulang Latisha, matanya menyipit. “Jadi, Bapak ini merasa kesepian kalau saya nggak bawel, ya?”

“Iya Buk.” *** TOK! TOK! TOK! “Assalamualaikum.” “Aduh, siapa sih itu Mas tolong bukain aku susah mau jalan!” “Iya sebentar!” “Assalamualaikum.” “Duh, siapa sih?” Alih-alih menjawab salam, Malikh justru merasa risih ada yang berkunjung ke rumahnya. “Halo, Mas. Apa kabar?” tanya Angel datar.

Suara kendaraan belum ramai, langit masih pucat, dan angin membawa sisa embun dari taman di bawah. Entah kenapa, kesunyian itu terasa aneh—bukan menakutkan, tapi juga bukan damai. “Mungkin ini yang disebut sepi yang jujur,” gumamnya pelan. ⸻ Hari-hari setelahnya berjalan lambat tapi stabil. Nayla kembali menulis—bukan tentang cinta, bukan tentang kehilangan, tapi tentang waktu. Tentang bagaimana hidup terus berjalan meski semua yang kau genggam terlepas satu per satu.

Yang ada hanyalah ketenangan dan kedamaian. Yang ada hanyalah sepi. Bahkan ketika seorang wanita memeluknya dengan begitu erat, begitu pasrah, dan begitu manja, Sukma Harum tidak merasakan apa-apa. Nafsu tetap membara, namun perasaan sudah mati. ***