Jari Bergetar Sendiri Novels & Stories

“Ammmpuuun, jadi benar, Pa? Ya, Allah!” “Apanya yang betul? Sonya, kau jangan mempercayai gerakan jari orang lumpuh! jairnya itu bia bergerak spontan, bukan karena bisikan hatinya. Kau tidak bisa mengambil kesimpulan begitu saja!” Lagi-lagi Mawar menyela.

aira bermonolog seorang diri, menguatkan dirinya agar tak mudah menyerah hanya karena keadaan tak selalu sesuai dengan espektasinya sedangkan di tempat lain, mike tengah sibuk dengan pikiranya yang entah apa lagi kali ini yang menjadikannya hilang kendali " shitt.. " geramnya hingga tangannya mengepal kuat, terlihat urat nadi yang berwarna hijau terpampang jelas di lengan pucatnya itu

Satu sentimeter. Hanya sejauh itu jari telunjuk kananku bergeser, bergesekan dengan permukaan lantai batu yang dingin. Namun, gerakan sekecil itu mengirimkan gelombang euforia yang tak terlukiskan ke seluruh jaringan otakku. Saraf motorikku yang tadinya mati, kini kembali bernyanyi. Perlahan, aku mengirimkan perintah ke jari tengahku. Lalu jari manis. Kelingking. Jempol. Semuanya merespons dengan sempurna.

Kayak ada tangan halus yang maksa. Keringat dingin udah netes. Bibir gua bergetar. Gua coba tahan mata biar gak kebuka, tapi tengkuk gua… bergerak sendiri. Akhirnya tengkuk gua berhenti berputar. Kepala gua udah full nengok ke belakang—tapi mata masih merem rapet. Suara kidung itu masih kedengeran… pelan… makin pelan…

"Kamu pikir saya nggak lihat? Jari kamu gemeteran gitu. Jangan sok kuat, Jena." "Ih, ribet! Aku beneran nggak apa-apa!" potong Jena cepat, nada suaranya dibuat setegas mungkin, meski jelas-jelas tangannya sedikit menggigil. Ia berusaha menutupi rasa perih yang menjalar dari ujung jari sampai ke lengan.

Gerakan itu bukan perlindungan berani dari bibi yang sayang, tetapi tindakan sangat putus asa dari orang yang sudah kehilangan akal sehat sepenuhnya. Tangannya gemetar sangat hebat di samping tubuh yang kaku. Jari-jari bergetar tidak terkendali seperti daun kering, keringat mengalir sangat deras di pelipis meski udara tidak panas sama sekali, membasahi leher putih dan punggung yang basah.

Ujung jarinya menemukan kelembapannya sendiri yang tiba-tiba ada. Gerakannya masih kaku, terkejut oleh reaksi tubuhnya sendiri, tetapi tidak berhenti. Ia menggeseknya perlahan, sekali, dua kali, sambil bibirnya ternganga menarik napas pendek-pendek.

Jari-jarinya menggigil, seperti bukan miliknya sendiri. “Ayo… bergeraklah…” bisiknya lirih, matanya berkilat marah, tapi tangan itu hanya terkulai lemas.

Yang lain bahkan tidak layak untuk menghibur Fitri. "Oke, coba gerakkan jari kakimu." Pada saat ini Fandy telah mencabut jarum dan raut wajah wanita itu jelas berbeda. Di bawah tatapan beberapa orang, jari-jari kaki kedua kakinya benar-benar bergerak. "Astaga!" Wanita itu begitu bersemangat hingga mata Rio dan Yoshua berkaca-kaca. Apakah ini mengobati penyakit? Itu hanya berlangsung lebih dari satu menit yang terlalu berlebihan.

Jarinya masih menggali dengan liar, tapi rasa lelah mulai merayapi tubuhnya. "Nggak! Aku nggak boleh mati di sini," gumanya pada dirinya sendiri. Dengan sisa tenaga, ia menggerakkan tangannya ke atas, mencakar-cakar tanah yang terasa lebih longgar. Tiba-tiba, sesuatu menyentuh jari-jarinya. Jari — Bukan jari miliknya. Itu adalah jari lain, dingin dan membusuk.