Novel & Cerita Sepeda Apa Yang Tidak Bisa Di Cat

"Kamu masih belum paham ya, kalau mau naik gunung itu nggak bisa pakai matic?" "Paham," jawab Rere santai. "Persoalannya aku nggak bisa pakai sepeda Papa. Bisaku matic. Apa aku salah? Lagian aku tahu kamu ada di komunitas ini. Bisa nebeng, kan?" Nabil tertawa, jujur dari dalam dada. Tawa yang lama tak muncul. "Oke, tapi nanti nanjak jangan rewel ya." "Janji." Rere mengangkat dua jari seperti bersumpah.

Lelaki berbaju merah itu langsung menggandeng tangannya keluar dan Andriek menghentikan langkah mereka di depan sebuah sepeda ontel bercat kuning. "Sepeda? Lo dapat dari mana sepeda kayak beginian? Udah deh gak usah repot-repot gue lebih baik jalan kaki aja daripada harus naik sepeda ontel ini!" Gerutu Keyla sedih. Dia jadi gak habis pikir kenapa hidup dia jadi melarat sekarang. "Naik!" Andriek memerintahkannya lagi. "Ogah ah malu gue."

Namun sudah empat café yang ia datangi, namu semuanya menolak dengan alasan karena Nabilla mengenakan jilbab dan usianya yang masih di bawah umur. Nabilla memarkirkan sepedanya di sebuah masjid saat mendengar azan ashar, kakinya terasa nyeri karena sudah terlalu jauh ia mengayuh sepeda ditambah ini baru pertama ia naik sepeda setelah sekian lama ia naik angkutan umum.

“Kenapa tidak?” “Aku tidak bisa memakai sepeda,” aku Lucas terdengar gugup. “Benarkah?” Alexa menatap tidak percaya. Sontak Lucas membuang wajahnya yang memerah malu, Lucas merasa gengsi mengakuinya dua kali. Tidak bisa melakukan sesuatu yang sederhna seperti memakai seperti cukup melukai harga diri Lucas. Lucas tidak bisa memakai sepeda karena dia tidak pernah belajar dan berpikir itu semua hanya akan membuang-buang waktu.

Kedisiplinannya pada ritme tersebut dua minggu ini sangat sempurna, sehingga kadang dia berpikir bahwa dia telah menjadi separuh autis. Di basement gedung 32 lantai itu terparkir puluhan sepeda. Rata-rata berwarna merah, sumbangan pemerintah, bagian program kesehatan masyarakat. Sepedanya sendiri bercat kuning, warna kesukaannya. Sepeda itu dia bawa dari Jawa, dipakainya sejak kuliah. Dia sedang mendorong sepedanya ketika terdengar teriakan dari belakang.

kata pria tersebut seraya bangkit dari kursinya dan menghampiri sepeda yang terjatuh tadi. “Sepertinya ban sepedamu rusak cukup parah, dan kabel rem kamu juga terputus, saya yakin karena tadi kamu menggunakannya dengan sangat keras. Sehingga terputus dan kamu tidak dapat mengendalikannya dengan baik, saya tahu bengkel sepeda di dekat sini jika kamu mau.” kata si pria itu. Sebelum pesepeda itu menjawab pria itu mengulurkan tangannya,

Terlalu lelah membuatnya tak bisa berpikir logis. "Udah, ah, ayo berangkat!" Aku menaiki kendaraan roda duaku. Baru duduk tapi terasa ada yang berbeda dengan motor ini. Sepeda motornya terasa berat digerakkan. Seakan muatannya terlalu besar hingga susah untuk digeser. "Yakin mau pakai motor dengan ban belakang bocor, Ra?"

Dua pria berbeda generasi itu segera memasuki showroom, mereka segera di arahkan pada sepeda yang sebelumnya sudah di pesan oleh Sangga, sebuah sepeda yang harganya tidak kalah dari harga mobil sejuta umat. Sangga membelikan Leo sepeda baru, karena sepeda lamanya mengalami patas as depan. Sebenarnya Leo meminta untuk diperbaiki saja, tetapi Sangga merasa lebih baik Leo menggunakan sepeda baru untuk mendukung karirnya. Selain itu juga sebagai permohonan maaf Sangga yang tidak bisa hadir saat Leo berkompetisi di kejuaraan nasional.

Setelah selesai merakit sepeda yang selama dua tahun ini hanya aku simpan dalam dusnya. Tak sulit untuku merakit sebuah sepeda, aku sudah terbiasa mungkin karena hobiku adalah bersepeda. Aku mengaduk-aduk isi lemariku. Mencari kostum bersepedaku. Hotpans selutut dan kaos putih bertuliskan ‘BIG IS IMPORTANT BUT SIZE IS NOT EVERYTHING’ kaos kegemaranku. Yang menurut sebagian orang terutama kaum wanita, berbau mesum.

“Tapi aku sedih. Aku mau nangis. Gimana, dong?” “Kenapa haru sedih? Memang sepedanya dirusakkin orang lain?” “Bukan. Gara-gara aku ngelepas tanganku, makanya sepedanya kebalik.” “Berarti itu karena kamu sendiri, jadi kenapa harus sedih. Justru kamu harus ingat, lain kali jangan sampai ngulangin kesalahan yang sama. Sepedanya sekarang cuma rusak sedikit, dibetulin juga sudah bagus lagi. Kalau masih nggak bisa juga, nanti kita bawa ke tempat servis sepeda. Mereka punya alat khusus untuk betulin sepeda. Kalau masih rusak juga, tinggal beli yang baru saja. Pokoknya kalau ketemu masalah apa pun, kamu nggak boleh nangis. Coba pikirin dulu apa solusinya. Nangis nggak bakal menyelesaikan masalah, ju