Novel & Cerita Si Paling

Maka, Adam masih memasang wajah tetap dingin kepada wanita bernama Santy. “Berapa nomor rekeningmu?” tanya Santy tetiba. karena ia menyadari pria muda ini curiga dengan cek pembeliannya yang di anggap sebagai cek palsu. Adam memutar matanya dengan malas. “Aku tidak mau uang, aku mau mobil itu!” ucap Adam yang menujuk mobil lamborhigi edisi terbatas punya Ardi. “Oh mau mobil jelata itu? baiklah, akan aku berikan untukmu, di rumah aku ada berapa buah mobil seperti itu.”

David menggelengkan kepala. "Kenapa? Mau diambilkan makan?" David kembali menggelengkan kepala. Sri duduk di seberang David. "Ada masalah apa, Mas?" tanya Sri pelan. David tersenyum tipis. Ia tahu bahwa Sri tidak main media sosial i*******m dan tiktok. Wanita di depannya ini hanya punya f******k yang itu pun lumutan karena tidak pernah aktif. Tandanya Sri tidak tahu wajah dan kabar buruk tentangnya tersebar ke seluruh jagad maya. Bahkan dijadikan time line trending di beberapa akun rumpi di media sosial.

Bagai tertusuk duri sembilu dan terasa menyakitkan. Sabrina merogoh tas selempang. Ia mengambil ponsel pintar di dalamnya. Kedua ibu jari segera mengetik pesan singkat yang akan dikirimkan pada Sesil. Sabi: [Sil, maaf ya aku harus pulang duluan. Aku sudah dalam perjalanan dengan taksi online. Baru saja dapat kabar harus ke sekolah karena ada yang harus diurus. Kamu nikmati saja liburan di Bogor.]

Si wanita tampak bahagia melihat layar ponsel yang menyala, bu Retno segera mengangkat panggilan itu sembari tersenyum sebelum bersuara. " Pak, " sapa Bu Retno. " Bu, maaf aku baru menghubungi dirimu. Aku terjebak tempat yang tidak memiliki sinyal, " jawab Pak Tejo. " Apa yang terjadi pak? " tanya si wanita, senyuman manis itu segera menghilang setelah mendengar kalimat yang diucapkan oleh sang suami. " Mobilnya mogok buk, tapi semua sudah baik-baik saja. Hmmm bagaimana keadaan di rumah, apa kau baik-baik saja? " Balas pria itu.

“Soalnya bisa jalan kaki dari Sency, jadi nggak pusing parkir mobil.” “Oh, jadi ritual Senayan yang suka dibilang Suri kalau aku tanya dia lagi di mana tuh maksudnya makan sate di sini?” “Iya.” Julie terkekeh. “Mas suka nggak?” “Hm… nggak yang suka banget,” aku Ipang dengan jujur. “Aneh, sate kok nggak pake bumbu?” “Kan udah ada sambelnya.”

Ia ingat aplikasi i-banking ada di ponsel lamanya yang tidak pernah dinyalakan. Next .... - Maaf nggak jadi up siang manteman. Bingung saya, ada yang minta pagi, ada yang minta siang 🫢🫢 - Nggak apa-apa yang penting up, kan? Misalnya saya nggak up pagi, berarti siang. Kalau siang ngga ada, berarti libur 🫣🫣

Di layar, grafik panggilan palsu menurun seperti air yang menemukan parit. Sementara itu, Sinta menayangkan modul baru di Museum Dokumen: “Telepon Palsu: Cara Kerja dan Cara Menolak”. Panel 1: spoofed CLI (nomor yang berubah topeng); Panel 2: tanda suara sintetis (formant terlalu bersih, room tone beku); Panel 3: script menolak dengan sopan (“Terima kasih, saya akan verifikasi di situs read-only”) plus tombol laporan cepat. “Tidak perlu debat,” tulisnya. “Debat memberi mereka panggung; verifikasi memberi kita ruang.”

sindirnya "Gw punya pacar"

gerutu sisil "Sorry!" "No problem.by the way kenapa kamu ga pernah hubungin aku,,apa kamu udah lupa sama aku.kejam banget kalo kamu sampe lupain aku gitu ajaa.." sisil terus mencerca tio dengan sejuta pertanyaan sampai membuat kepala tio pusing mendengar semua celotehnya."sial,ini anak ga pernah berubah,sekali udah ngomong udah kaya kereta ekspres aja"