Paling Kecil Novels & Stories

jawab Arga. "Lalu, yang diujung pagar, siapa?" Deg! "Putar Balik!" pekik Zevin, "Kembali ke sekolah anak-anak, Ga!" Ciiitttt! "Bangsat!" Bersambung..

"Ini. Puas?" Li Mingzi menerimanya, memandangi angka itu sebentar dengan dahi berkerut serius, seolah benar-benar sedang menimbang nilainya. Lalu dia mencibir. "Terlalu kecil. Untuk urusan sepenting ini, harusnya minimal satu miliar."

"Minimal kau harus mati berguna!" ******

Hati mereka sangat tergerak. "Ini Pengecilan Ukuran!" Krisna menjawab. “Aku bisa mengecilkan objek apa pun menjadi ukuran Millesimal dari keadaan aslinya! Jadi, aku dianggap penyayang. Kalau tidak, dia akan menjadi lebih kecil lagi! ”Ukuran MMM-Millesimal?” Mereka bertiga menarik napas dalam-dalam. Seperti yang dikatakan Krisna, dia memang penyayang.

Dikarenakan harus mengobrol dengan Dika, ia pun mendapatkan barisan paling belakang. Di antara yang lain, bukan hanya Eka saja yang bertubuh mungil. Ada beberapa calon mahasiswa yang malah lebih kecil perawakannya dari Eka. "Lihat deh, kakak senior yang paling ganteng itu. Sikapnya gimana gitu, dingin-dingin kayak karakter di novel," bisik salahs seorang calon mahasiswa pada teman di sampingnya. "Iya, bener banget. Gue denger, di kampus ini, dia itu paling diidolaoin gitu sama mahasiswa di sini," jawab temannya itu, yang tidak kalah antuasiasnya.

“Tapi …” “Udah, gak apa apa. Lagian, kamu itu tubuhnya mungil. Udah sama Laila hampir sama tinggi dan besarnya. Susah kalau mau gendong, yang ada kalian jatuh bareng nanti.” “Mungil,” gerutu Mimi yang lucu sendiri dibilang mungil. Arfi tersenyum melihat respon Mimi yang menggerutu dia sebut mungil. Namun, kenyataannya memang dia sekecil itu bahkan masih pantas untuk memakai seragam SMP.

Miskin itu Memalukan 36 Kicauan Siva Seperti biasa, mobil mas Ruly parkir di depan rumah orang kalau datang ke rumah mama. Banyak anak kecil yang berlarian dan berseliweran saat aku dan Ruly berjalan memasuki gang. Tak ada wajah Siva yang kutemukan diantara kumpulan bocil tadi.

“Sesuai perintah pengadilan,” Tak lama, Hanna sudah berjalan mengikuti Habban dan si anak kecil bernama Subhan. Kidung kelabu masih mendominasi hari ini menambah getirnya dingin pagi ini. Hanna merengkuh jaket keras-keras mencoba menghalau suhu rendah ini. Habban dan Subhan nampak asyik menyambut awal hari baru mereka. Mila tentu sedang sibuk dengan kegiatan rumah tangganya, jika saja boleh, Hanna lebih memilih untuk diam di rumah. Pinus-pinus berayun-ayun tertempa angin dihibur oleh coletahan burung-burung geraja mungil yang kemayu bolak-balik mengelilingi pepohonan.

Kurasa miliknya tak sebesar milikku! "Yup memang, jauh berbeda. Makasih sudah ingat HAL PENTING itu. Aku kaya dan rupawan, kau aslinya miskin dan berwajah biasa, begitu kan?" Kelvin mengejek.

Yang paling kecil berusia delapan tahun. Bocah terkecil inilah yang wajahnya paling merana. Matanya bengkak, wajahnya sembab, hidungnya terlihat sangat merah di kulitnya yang putih. Tanpa malu dia menggosokkan lengan bajunya ke hidung untuk mengelap lendir. Wajahnya sangat berduka. Bahkan saat yang lain bersimpuh di sisi makam, dia masih memeluk nisan itu. Mengabaikan tanah merah basah yang mengotori baju dan banyak bagian kulitnya. Dia bahkan tidak peduli ketika wajahnya dipenuhi kotor tanah. Tak puas hanya memeluk nisan, dia memeluk gundukan tanah bersama taburan bunga sementara sebelah tangannya tetap memeluk nisan.