Novel & Cerita Singkong Bakar

apakah Mas Gala menyukai masakan sederhana ini? “Mas, urap daun singkong buatan Ibu itu ... uh, mantap, edun!” Aku mengambilkannya dua sendok. “Kamu kalau pernah makan di warung Padang, pasti sering lihat daun singkong. Tapi daun singkong yang ini beda. Jadi setelah direbus, Ibu pasak lagi dan dicampurkan dengan parutan kelapa. Iya nggak, Bu?”

Singkong yang Yaka beli adalah singkong goreng mekrok atau mekar. “Aku pikir, aku saja yang suka. Kadang bikin juga sih, berbagai resep aku coba. Ada yang pakai baking soda, ada yang direbus saja lalu digoreng dan segala macamnya. Semua aku coba. Kadang gagal, tapi tetap saja enak. Dibikin pakai cara apa pun tetap enak. Asal singkongnya memang singkong yang tua, bukan cukup muda. Kalau singkong muda, walau sizenya besar tetap enggak enak.”

Balok langit-langit pecah dan roboh, jatuh membakar kakiku. Tepat ketika kupikir aku akan terbakar hidup-hidup bersama anakku yang belum lahir, sosok tubuh tinggi mendobrak pintu yang terbakar. Erik berdiri di sana. Wajahnya berlumuran abu dan darah. Melihatku di genangan darah, dia bergegas mendekat dan menarikku dari kobaran api. "Apa kau bisa berjalan?"

tanya Bhaskoro penasaran. Dia menyedot rokoknya dalam-dalam. Meski hidangan siang itu hanya berupa singkong rebus yang dicocol ke dalam mangkuk cacapan sambal terasi pedas, rasanya tetap nikmat bukan main di lidahnya yang mulai beradaptasi dengan kemiskinan.

Jihan tak peduli, wanita itu menyalakan sepeda motornya dan membonceng sang anak untuk membeli ayam crispy harga murah di depan gang. Lima belas menit kemudian, Jihan kembali dengan menenteng sebuah kantong kresek. Wanita itu membuatkan sambal bawang kesukaan Fadil kemudian menunggui sang anak untuk makan. Nampak Fadil makan dengan sangat lahap, meski dengan lauk ayam goreng crispy murah yang hanya tebal tepungnya saja. Rizal yang baru saja selesai mandi langsung mengambil sepiring nasi hendak ikut makan. Namun, mata lelaki itu malah melotot kala melihat apa yang tersaji di atas meja makan.

Pun biasanya jika dia ingin tidur, maka hal yang dia lakukan adalah selalu ada lampu tidur, meski lampu utama padam. Asap rokok mengepul ke udara, lalu lenyap seketika di kala angin menerpa. Aroma tembakau dan alkohol, melebur menjadi satu menciptakan aroma kuat. Tampak jelas Arnold duduk di ruang kerja apartemen mewahnya, dan ada Trevor di depannya. “Tuan, tindakan Anda hari ini nyaris membuat Nona Vance mengalami serangan jantung,” kata Trevor mengingatkan.