Surat Dokter Kosong Novels & Stories

Raka menyeringai. "Bagaimana cara kamu membuktikannya?" "Aku sudah meminta seorang dokter untuk memeriksa keadaanku, Mas. Hasilnya, tidak terjadi apa-apa padaku semalam," jelasku hati-hati. "Halaah! Kamu pikir aku bisa percaya? Dokter siapa? Mana suratnya?" Astaga, surat! Kenapa aku sampai lupa minta surat keterangan hasilnya pada Dokter Lia tadi?

Ia mengenakan jas putih, rapi, nametag dokter tersemat di saku dada. Dokter obgyn itu segera bangkit dari duduknya. “Ada yang bisa saya bantu, dok?” Matanya melirik sekilas nametag Sultan. “Oh … Dokter Sultan.” “Maaf kalau saya mengganggu waktu Anda,” ucap Sultan dengan nada profesional. “Apalagi saya datang tanpa membuat janji lebih dulu.” Dokter itu tersenyum kecil. “Tidak apa-apa, dok. Kebetulan saya sedang kosong. Ada yang bisa saya bantu?”

Sammy menghela napas berat seraya mengangguk. Fadli tampak terkejut mengetahui hal itu. Sang Dokter tersenyum tipis dan mengambil sesuatu dari dalam laci meja kerjanya. Sebuah kertas. "Ini," ucap Sang Dokter seraya menyodorkan kertas berisi tulisan dengan spidol merah yang tertera di atasnya ke hadapan Sammy dan Fadli. Sepasang netra kedua lelaki itu pun membaca tulisan itu hingga mereka terkaget-kaget.

“Maksudnya?” “Masih dingin,” jawab dokter itu santai. “Dari dulu, ekspresimu selalu datar dan sulit ditebak.” Karin hanya menghela napas kecil. Kalimat seperti itu bukan pertama kali ia dengar. Tanpa banyak basa-basi, dokter itu meraih selembar kertas di meja, lalu menyodorkannya. “Nomor ponselmu berapa?”

Dokter yang sudah berusia setengah abad itu berdiri menyambut Tatu, menerima uluran tangan dan ciuman di punggung tangannya yang mulai mengeriput. “W*’alaikumsalam, Alhamdulillah akhirnya datang juga. Hayoo berapa lama absen? Ga ada ngabar-ngabarin juga loh!” jawab Dokter dengan raut wajah dibuat kecewa karena absennya beberapa bulan. “Hehe … Tatu sibuk Dok. Banyak lembur,” kilah Tatu. Tatu menggigit bibir bawahnya, mencoba meredakan gugup.

ujar dokter muda itu dengan senyuman khasnya. Dengan tangan yang gemetar dan sedikit ragu, akhirnya Darren dan Alisa membuka amplop di tangan mereka masing-masing. Sreeet! Bahkan suara amplop yang disobek begitu nyaring terdengar di dalam ruangan dokter itu saking sunyi nya. Darren dan Alisa membaca selembar kertas yang ada disana, kemudian mata Darren terbelalak menatap ke arah dokter Zakli.

Meluapkan segala kekesalan dan amarah dengan nada kasar. “Omong kosong! Bicaramu ngelantur, Mas! Aku tidak apa-apa! Kamu yang gangguan jiwa dan butuh pengobatan! Dokter, tolong lepaskan aku! Biarkan aku keluar dari sini!” Suara dering ponsel tiba-tiba terdengar dari arah tubuh dokter Savero. Pria itu segera merogoh saku celananya dan berjalan agak menjauh dari kami. Aku diam-diam menguping. Menunggu apa yang akan keluar dari mulut dokter muda songong tersebut.

Matanya kosong dan berkabut, bibirnya terus bergerak mengucapkan kata-kata tak bermakna. Sesekali dia mengerutkan kening dan menggelengkan kepala dengan gerakan cepat, seolah berusaha mengusir sesuatu yang hanya dia bisa lihat. "Tekanan darahnya normal," ujar salah satu dokter. "Hasil scan otak juga tidak menunjukkan kelainan," tambah dokter lainnya. "Kelima organ internalnya berfungsi sempurna," seorang spesialis senior mengamati laporan di tangannya dengan dahi berkerut.

ujar Arya seraya menyodorkan salinan hasil tes. Resepsionis, seorang wanita muda dengan rambut dikuncir kuda, menerima dokumen itu dan mengetikkan sesuatu di komputer. "Mohon maaf, Pak. Dokter yang bertanggung jawab atas tes ini sedang tidak bertugas hari ini." Arya mengernyit. "Tidak bertugas? Kapan dia akan kembali?" "Saya tidak bisa memastikan, Pak. Beliau sedang mengambil cuti mendadak."

Lelaki dengan almamater putih itu berjalan mendahului dan aku segera mengekor di belakangnya, memasuki sebuah ruangan bernuansa putih susu berukuran empat kali empat meter. "Begini, Mbak. Sebenarnya saya tidak enak menyampaikan ini sama Mbak. Saya sudah berkali-kali memeriksa pasien sampai melakukan pemeriksaan ultrasonografi dan ternyata pasien sedang tidak mengandung," terang dokter setelah kami berdua duduk di kursi masing-masing membuatku sedikit kaget. "Apa dokter sudah memeriksanya dengan teliti?"