Surat Dokter Kosong Novels & Stories

saran dokter tersebut bijak. Pasiennya menghela napas panjang. “Sebenarnya saya sakit apa, Dok?” tanyanya lesu. Tatapannya begitu memelas. Hati Dokter Chris sampai tersentuh melihatnya. “Dari rekam medis yang Nona bawa dan pemeriksaan yang saya lakukan tadi, terus terang saya tidak menemukan penyakit fisik apapun yang diderita Nona….”

Gerugutnya sangat kesal. Moodnya langsung berantakan, padahal semula semuanya baik-baik saja. Tapi karena Dokter perempuan itu perasaan Rara menjadi tak karuan. Akhirnya dia pun melenggang dari tempat itu untuk pergi meninggalkan rumah sakit tersebut.

“Dok, tolong beri tahu saya, kenapa dokter minta maaf?” Sang dokter mengembuskan napas panjang, tampak menunjukkan raut wajah gelisah. “Jujur, ada beberapa kasus yang saya tangani anak yang sehat tanpa gejala memiliki penyakit. Dan ternyata hasil pemeriksaan Bima masuk dalam kategori anak yang sehat tanpa gejala penyakit, tapi ternyata memiliki penyakit yang cukup serius.” Raut wajah Bara dan Bintang menegang. Mereka sama-sama secara spontan bertanya, “Dokter, apa maksud Anda?”

“Ini yang mana satu? Kok ada lima? Mana nggak ada profilnya semua lagi! Nggak profesional banget sih.” Di tengah-tengah kebingungannya Riri melihat gelar di belakang nama mereka masing-masing. “Ada 4 yang Sp. Berarti yang nggak itu dokter umum kan?” Dengan ragu-ragu Riri membuka percakapan antara Leon dan dokter itu, namun nihil, tak ada isinya sama sekali. “Sia-sia banget aku buka!” Akhirnya dengan segenap keyakinan dan kepercayaannya Riri menelefon dokter tersebut, untungnya pilihan Riri tak meleset, dokter yang dia telefon ternyata benar dokter umum.

“Apakah ini tentang aku?” Sayangnya, dokumen yang Rael buka berikutnya benar-benar kosong. Hanya lembaran tua berwarna kekuningan tanpa satu pun tulisan di atasnya. Tidak ada nama, tidak ada tanggal, tidak ada cap resmi keluarga. Rael membalik beberapa halaman lagi dengan tergesa, berharap ada sesuatu yang tertinggal. Tapi semuanya sama—kosong, seolah seluruh sejarah di tahun itu telah dihapus dengan sengaja.

Dia berusaha melupakannya dan akan memikirkan semua itu saat nanti menerima hasilnya. Bahkan sepanjang perjalanan dari desa menuju ke rumah sakit di kota, Langit tidak mengeluarkan sepatah katapun. Dia hanya menjawab seperlunya saat Abizar bertanya. Dan disinilah mereka saat ini, sedang duduk berhadapan dengan seorang dokter muda yang memegang amplop di tangannya. Langit seperti melihat siluet bayangan abstrak tentang masa depannya. Dia tidak fokus meskipun dokter cantik itu menyapa mereka dengan senyuman.

jawab nya. *Teringat Janji* "Loh, aku kan ada janji pada seseorang" Gaby menyadari bahwa ternyata dia melupakan hal penting itu. Dokter yang barusan memeriksa Cia datang menghampiri Gaby lalu memberikan secarik kertas yang memiliki pesan, "jangan khawatir dan terlalu dipikirkan Gaby, sekarang baca surat ini" kata dokter itu sambil memberikan kertas itu pada Gaby.

Selama menunggu, aku mengirim pesan pada istriku. "Sayang, lagi apa?" Semenit dua menit, tak juga ada balasan. Ke mana dia? Biasanya jam segini selalu on. Apa mungkin sibuk? Atau tidur? Tak lama setelah itu, dokter keluar dengan wajah teduhnya. Lelaki seusia papa dengan jas putih itu berkata, "pasien tidak apa-apa. Hanya terkilir saja." "Oh, baik, Dok. Terima kasih banyak." Aku membalas sambil tersenyum.

Ia juga mengumpat dalam hati tentang gaya hidup Ernest yang seenaknya berhubungan tanpa menggunakan pengaman. "Kalau begitu, sebaiknya anda hubungi Sahabat anda. Saya yakin dia akan senang mendengar berita ini." Tukas sang Dokter lagi. Setelah menuliskan sebuah resep dan memberikannya pada Gabriel, ia pun langsung berpamitan pada pria muda berwajah tampan itu yang masih termangu dan seolah telah kehilangan akal sehatnya. Sepeninggal Dokter keluarganya, Gabriel mendengus menatap resep yang diberikan oleh sang Dokter padanya.

Dokter menghentikan bicaranya karena Dini memotong. “Saya tidak mau mendengar penjelasan tentang itu, Dok. Tolong jangan kasih tahu saya!” pinta Dini. “Tapi, Bu Dini. Ini bukan masalah kecil. Ini masalah besar, dan bisa membahayakan nyawa Ibu. Bahkan, seharusnya suami Ibu juga tahu tentang ini.” Dokter menatap Dini prihatin. “Apa surat pernyataan yang saya tandatangani beberapa bulan yang lalu tidak cukup untuk Dokter memenuhi keinginan saya?” tanya Dini.