Rumah Kosong Novels & Stories

Dia membuka pintu rumah. Area koridor pintu masuk tampak kosong. Sepatunya tergeletak sendirian di tempat yang biasanya terisi oleh tiga pasang sepatu. Ruang tamu pun tampak kosong. Foto-foto keluarga sudah hilang dari dinding. Rak tempat Susan menyimpan koleksi bonekanya pun kini kosong tak tersisa. Ronaldo berjalan mengelilingi seisi rumah seperti hantu tanpa arah.

Dengan kebaikan yang tak terduga, Bu Nurma menawarkan rumah kosong peninggalan mendiang orang tuanya yang berada di desa ini. "Kamu tinggal di sini saja, nggak usah mikirin biaya sewa," ucap Bu Nurma semalam, suaranya hangat dan menenangkan. "Justru saya senang kalau ada yang menempati. Saya jadi nggak perlu bolak-balik ke sini buat bersih-bersih rumah peninggalan orang tua saya yang sudah beberapa tahun kosong ini."

Beruntung, ada tukang bakso yang mangkal. Ervin menyempatkan diri untuk istirahat terlebih dahulu. Ia tak ingin terburu-buru . Dalam benaknya, barangkali ia bisa mencari informasi dari warga sekitar atau bahkan Aurora berjalan melewatinya. "Rumah mewah ini emang kosong ya, bang? Kaya gak terawat gitu." "Iya, rumah ini memang kosong. Kalau pun diisi, itu pasti ada yan nyewa. Entah itu harian, mingguan, atau bulanan. Gak ada yang sampai setahun. Kenapa, bang?"

"Eh, kalian siapa?" Beberapa tetangga terlihat datang saat ada mobil dan orang-orang yang mengunjungi rumah kosong itu. Setelah bertahun-tahun tidak ada yang mau mengunjunginya karena rumah itu ditinggalkan oleh sepasang suami istri yang meninggal dunia lalu anaknya juga pergi dan tidak ada kabar ke mana perginya. "Kami ..." Christa bangkit dan tersenyum pada tetangganya yang datang.

Jerman, 2022 Rumah yang dihuni oleh dua orang itu tampak sepi. Beberapa lampu di dalam ruangan sudah mati. Semua gorden jendela pun telah ditutup rapat . Seperti tidak ada manusia yang sedang beraktivitas di dalamnya. Namun sebenarnya, salah satu penghuninya sedang duduk di dalam sebuah kamar. Dia tengah melamun di sudut kamar seorang diri.

Prolog Di daerah pinggiran kota, berdiri sebuah rumah tua yang pandai menyembunyikan isi hatinya. Bangunan itu kosong. Dia disebut ‘rumah berhantu’ oleh bangunan lain karena sudah lama tidak ada yang menempatinya.

jawab Zain berusaha meyakinkan Resti. "Kok murah banget, yah. Cuma dua ratus ribu perbulan," lirih Resti sambil terus memandang ke kiri ke kanan melihat keindahan yang ada. "Ya namanya juga rumah kosong, Bu. Yang penting ada yang ngisi kali." Mendengar itu langka Resti jadi berhenti. "Jangan-jangan karena ngga ada yang nyewa ada hantunya lagi."

Namun ada sesuatu yang tidak bisa dia jelaskan. “Mas,” panggilnya pelan. “Ya?” “Rumah ini… udah lama kosong?” Bara menoleh sebentar. “Lumayan.” “Kenapa?” “Pemilik sebelumnya pindah ke luar negeri.” Jawaban itu terdengar biasa saja. Terlalu biasa. Sheila mengangguk kecil, meski rasa ganjil itu tidak benar-benar hilang.

suara Eko tenang, terlalu tenang untuk situasi seperti ini. Rudi terkekeh pelan. Bukan tawa yang santai, tapi tawa orang yang sedang menghitung. “Kamu tetangga yang rajin,” katanya. “Datang pas rumah kosong.” Eko tidak langsung menanggapi. Ia melangkah setengah langkah ke depan, cukup untuk membuat keberadaannya terasa—tidak mengancam, tapi juga tidak ragu. “Rumah kosong,” ulang Eko. “Atau kamu yang datang pas tahu rumah ini lagi kosong?”

ucap Bagas sambil mengulurkan tangannya dengan sopan pada Pak Senin. “Saya Senin, satpam di sini,” jawab Pak Senin sambil membalas uluran tangan Bagas. “Begini, Pak Senin saya sedang mencari rumah kalau boleh saya tahu apa di sini masih ada unit yang kosong?” tanya Bagas. “Kayaknya udah penuh, tapi nanti coba saya tanyakan karena di sini ada satu rumah kosong. Tapi iya itu pemiliknya pergi dan saya enggak tahu kemana,” jelas Pak Senin.