Rumah Kosong Mga Nobela at Kwento

ujar mereka berdua serempak sambil menyalami kedua orang tersebut dengan sangat hormat. “Waalaikumsalam. Oalah, ternyata kawannya si Ramona. Laki-laki, kirain perempuan. Mau cari rumah kontrakan, ya? Tapi di sini sistemnya bukan kontrak satu rumah. Ya kayak kos-kosan, makanya berjajar begitu.” “Iya, Bu, tidak apa-apa. Karena memang kami ingin mencari tempat tinggal baru. Apa masih ada yang kosong, Bu?” tanya Ragma.

Dia membuka pintu rumah. Area koridor pintu masuk tampak kosong. Sepatunya tergeletak sendirian di tempat yang biasanya terisi oleh tiga pasang sepatu. Ruang tamu pun tampak kosong. Foto-foto keluarga sudah hilang dari dinding. Rak tempat Susan menyimpan koleksi bonekanya pun kini kosong tak tersisa. Ronaldo berjalan mengelilingi seisi rumah seperti hantu tanpa arah.

Dengan kebaikan yang tak terduga, Bu Nurma menawarkan rumah kosong peninggalan mendiang orang tuanya yang berada di desa ini. "Kamu tinggal di sini saja, nggak usah mikirin biaya sewa," ucap Bu Nurma semalam, suaranya hangat dan menenangkan. "Justru saya senang kalau ada yang menempati. Saya jadi nggak perlu bolak-balik ke sini buat bersih-bersih rumah peninggalan orang tua saya yang sudah beberapa tahun kosong ini."

Beruntung, ada tukang bakso yang mangkal. Ervin menyempatkan diri untuk istirahat terlebih dahulu. Ia tak ingin terburu-buru . Dalam benaknya, barangkali ia bisa mencari informasi dari warga sekitar atau bahkan Aurora berjalan melewatinya. "Rumah mewah ini emang kosong ya, bang? Kaya gak terawat gitu." "Iya, rumah ini memang kosong. Kalau pun diisi, itu pasti ada yan nyewa. Entah itu harian, mingguan, atau bulanan. Gak ada yang sampai setahun. Kenapa, bang?"

["Surya! Ini urgent banget ya! Gue nggak mau tau pokoknya! Lo harus cari kosan kosong terserah di mana."] ["Tapi Non, di mana saya bisa nemuin kosan kosong malem-malem gini?"] ["Gue nggak mau tau! Setengah jam dari sekarang, lo harus udah dapat kosannya! Kalo enggak! Lo gue aduin ke Mama kalo pernah bawa cewek ke rumah!"]

"Eh, kalian siapa?" Beberapa tetangga terlihat datang saat ada mobil dan orang-orang yang mengunjungi rumah kosong itu. Setelah bertahun-tahun tidak ada yang mau mengunjunginya karena rumah itu ditinggalkan oleh sepasang suami istri yang meninggal dunia lalu anaknya juga pergi dan tidak ada kabar ke mana perginya. "Kami ..." Christa bangkit dan tersenyum pada tetangganya yang datang.

“Yang ini perpustakaan. Di sana ruang tamu utama, tapi jarang dipakai…” Caca mengangguk pelan. Matanya menyapu ruangan-ruangan yang terlalu hening untuk disebut sebagai rumah. Tak ada foto keluarga. Tak ada bunga. Tak ada suara jam berdetak. Semuanya seperti museum kematian yang mewah. Dan akhirnya lantai dua… mereka sampai di lorong yang telah menghantuinya semalam. “Itu...” Caca menunjuk ke ujung lorong, ke arah pintu hitam besar yang tertutup rapat. “Apa itu kamar kosong?”

Jerman, 2022 Rumah yang dihuni oleh dua orang itu tampak sepi. Beberapa lampu di dalam ruangan sudah mati. Semua gorden jendela pun telah ditutup rapat . Seperti tidak ada manusia yang sedang beraktivitas di dalamnya. Namun sebenarnya, salah satu penghuninya sedang duduk di dalam sebuah kamar. Dia tengah melamun di sudut kamar seorang diri.

suara Eko tenang, terlalu tenang untuk situasi seperti ini. Rudi terkekeh pelan. Bukan tawa yang santai, tapi tawa orang yang sedang menghitung. “Kamu tetangga yang rajin,” katanya. “Datang pas rumah kosong.” Eko tidak langsung menanggapi. Ia melangkah setengah langkah ke depan, cukup untuk membuat keberadaannya terasa—tidak mengancam, tapi juga tidak ragu. “Rumah kosong,” ulang Eko. “Atau kamu yang datang pas tahu rumah ini lagi kosong?”