Surat Untuk Crush Mga Nobela at Kwento

Lia tertawa ringan. "Nah, ini ada yang titip salam buat Sisca Ilpol angkatan 19. Kesukaan lo nih, Falling for you by The 1975." Dimas mulai menyebutkan titipan salam pertama dari dua titipan salam yang terpilih. Radio Kampus hanya menerima dua salam untuk setiap sesi. "Sis, diharap setelah lo denger lagu ini lo beneran peka, ya. Jangan isu politik mulut yang lo perduliin, nih perasaan crush lo juga jangan kalah di perhatiin. Kasian cowoknya, kayaknya udah hopeless banget sampai titip salam di Radio Kampus apalagi Falling For You-nya The 1975."

Karena saat itu, aku dan keluarga besarku sedang melangsungkan proses lamaran dirumah Miranti. Dan aku tidak mau merusak apa yang selama ini aku perjuangkan. Sebuah pesan kuterima. "Mas, kamu telah membuat aku begitu kecewa padamu. Dan selamat atas pertunangan kalian, tapi jangan senang dulu. Aku akan memberimu kejutan. Sesuatu yang tidak pernah kamu bayangkan." Tulis pesan itu, yang kuketahui dikirim oleh April dengan menggunakan nomer baru. Kejutan?

Sulit bayangkan pria seperti itu tulis surat sepanjang sepuluh ribu kata setelah kita cerai. Apa yang mungkin dia tulis? Ancaman? Permohonan? Atau daftar panjang tentang semua kesalahan yang menurutnya telah aku lakukan? Apa pun isinya, aku nggak berniat rusak suasana hatiku dengan baca surat itu. Aku tekan tanda silang di sudut layar dan tutup dokumen itu. Kemudian, aku angkat cangkir kopiku yang dipenuhi krim kocok dan menyesapnya perlahan.

Tidak masuk akal! Kedua tangan Risa yang memegang kertas gemetar dingin, sorot matanya syok melihat tulisan yang ada di sana. Wajahnya sudah dipenuhi keringat gelisah. “Nyatakan cintamu kepada bos baru kita dengan lantang dan keras! Jika bos senang dan tertawa, maka selama seminggu penuh akan mendapat kopi gratis Starbaks dengan menu kue pilihan bebas! Tapi, jika bos marah dan tak senang, maka harus minum 3 botol besar soda sampai habis sekali teguk! Selamat berjuang!”

Crish menatap layar komputernya dengan rahang mengatup kuat. Email pengumuman pemenang tender yang baru saja masuk seakan menjadi tamparan keras baginya. Nama yang tercantum di sana bukan perusahaannya, melainkan salah satu kompetitornya—orang yang bahkan tidak ia anggap sebagai ancaman sebelumnya. "Sialan!" Crish menghantam meja kerjanya hingga beberapa berkas berserakan.

Aku memasang wajah cemberut. "Hem?" "Kok, hem?" "Terus kalau tadi Abang tanya kenapa, apa kamu mau jujur?" Aku diam. Gengsi lah kalau sampai ngaku aku cemburu. "Enggak 'kan?" Aku tetap tidak mau mengangguk. "Asal kamu tahu sebenarnya Abang sedang mengajukan proposal bantuan untuk pantai asuhan itu dan besok Abang harus bertemu dengan orangnya." Lelakiku kembali memandang layar laptop.

Cuma kertas tidak berharga? Luis bertampang masam menatap brosur biru bergambar bangunan pencakar langit yang diketahuinya. Ternyata ada kertas berisi catatan yang tersemat di antara lipatan kertas brosur. Luis membacanya, "Butuh kado istimewa untuk istrimu? Aku memberi penawaran terbaik untuk penthouse terbaik di kota ini. Diskon tiga puluh persen, harga sahabat. Kau tidak akan tidak tergiur dengan tawaran ini. Jadi, angkat teleponmu, hubungi marketing kami!"

Aku tentu sakit hati, cemburu, rasanya teramat pedih. Seorang teman berkata bahwa mereka bukan pacaran, hanya teman biasa. Tapi bagiku itu sama saja. Tak ada bedanya. Sama-sama bikin sakit hati. Suatu hari, seseorang tak dikenal mengirimiku pesan di W******p. Isinya sungguh mengejutkan. "Dika itu homo. Coba lihat foto-foto ini."

“Karena aku jadi bikin kamu kepikiran hal ini. Padahal dokter udah bilang ke aku untuk jangan kasih kamu beban pikiran lagi, karena pekerjaan kamu aja udah cukup melelahkan.” “Iya.” Kristal mendesah pelan. “Aku maafin. Jangan lupa musnahin surat itu secepatnya, oke? Aku nggak mau ke depannya nanti surat itu malah bawa sial buat kita.” “Oke.” Kai mencuri satu kecupan dari bibir Kristal. “Maafin suami kamu yang ganteng tapi rada-rada ini, ya.” “Tumben kamu ngaku punya kekurangan?” Kristal kembali bersandar di dada Kai sambil kembali memakan martabaknya yang masih tersisa setengah.

Namun, rasa sakit di kepalanya tidak seberapa dibandingkan rasa sakit di hatinya. Saat mencoba bangkit, matanya menangkap selembar kertas di atas meja. Sebuah surat. Ia penasaran kenapa ada surat di atas meja kamarnya. Sejak beberapa hari yang lalu, ia sering tak sadarkan diri dan merasakan beratnya kepala sampai pingsan. Ia meraih surat itu, dan jantungnya berdebar kencang. Amplop itu bertuliskan, "Surat Cerai."