Romans & histoires Tanggal Lahir Member Ikon

"Oh, ya. Tita baru bikin I*, loh. Udah Follow Tante juga. Nanti Follback, ya? Nama akunnya. Thieta_C4tiek_imoet_luchupakebingit." What the ... jaman apa sekarang? Masih ada aja akun sepanjang jalan kenangan kayak gitu. Ya ampun, siapa yang membuatnya, sih? "Tita umur berapa, sih? Kayaknya belum enam tahun, deh. Kok udah bisa nulis serapi itu, ya?" tanya itu menghampiri, saat aku memasukan kertas itu kedalam tas. Pelakunya tentu saja adalah Lika, siapa lagi yang biasa kepo di sini?

Jawabnya santai yang langsung dibalas kerucutan bibir oleh Karina. "Tanggal lahir juga nggak tahu?" Kalau sampai tidak tahu, fix Karina mau ngambek! "Delapan belas November, kan?" Tentu Yudha ingat tanggal itu, kalau tahunnya sih ya mohon maaf. Karina menghela napas panjang. Yudha hanya menebak atau memang ingat? Tetapi kenapa tahunnya Yudha bisa tidak ingat? "Tahun?" Tanya Karina yang masih tidak percaya Yudha bisa tidak ingat tahun berapa dia lahir.

” Tadi nggak dikasih tahu sama yang antar kamu ke sini? Dia menggeleng pelan. “Lupa mungkin, Pak.” “Ya udah, ingat nomor pin-nya. 0105.” Sasi mengeluarkan ponsel dari tas yang baru saja dibeli kemarin. Mungkin menyimpan nomor pin flat yang baru saja dihuninya. “Tanggal lahir Bapak ya?” tebaknya setelah memasukkan ponsel ke dalam tas. “Bukan.” Tanggal 1 Mei 1988 adalah tanggal lahir Kalila. Satu-satunya wanita yang masih kucintai hingga sekarang. Usia kami hanya terpaut tiga tahun.

Dia melanjutkan, “Namanya Venus. Dia masuk dalam anggota komunitas ini pada tahun 2016.” “Salam kenal dan selamat bergabung juga di sini.” Mereka yang disapa hanya membalas dengan melambaikan tangan walau tampak canggung. Tidak biasa juga jika ada orang lain yang bergabung. Dengan Caraka saja butuh waktu seminggu agar mereka bisa menyesuaikan diri dengan omelannya.

@Igbal [Iya, bukan besok lagi tuh bentar lagi jam dua belas malam, sekalian ngucapin lah, kasih kado yang romantis gitu, kalian belum tidur kan, atau jangan bilang kamu lupa atau memang tidak tahu kalau setiap tanggal delapan bulan Juli, istrimu telah di lahirkan.] @Sulthan [Kenapa Agnes nggak ngasih tahu sih dari seminggu yang lalu gitu, supaya aku bisa persiapan, kalau begini kan jadinya kan seperti dadakan, dan aku tidak tahu kesukaan Ida itu apa saja]

Setelah menggeliat ke kiri dan ke kanan, aku menguatkan diri untuk bangun meski medan magnet antara tubuhku dam kasur ini kuat sekali. "Jadwal gue, apa aja hari ini?" Tanggal 28 Januari, jadwal Reynata adalah pemotretan produk air mineral, dan icon ekspedisi yang terbaru. Syukurlah, mereka memakai aku untuk menjadi brand ambassador-nya, mereka gak salah pilih artis. Setelah dirasa tubuhku siap berdiri, aku langsung turun ke lantai bawah menemui menegerku.

Ia memperbesar ukuran foto menjadi enam bagian agar mudah dilihat dan mengetahui siapa saja teman ayah dan pernah bertemu dengannya. Mata fokus pada layar laptop sambil jemari menurunkan kursor lalu menemukan foto yang tidak asing baginya. Cody Ruth foto bersama Rashid Omar Nadim di luar negeri dengan sebuah jam raksasa yang menjadi ikon negaranya. Sontak, Hans melihat waktu pada foto itu dan membuat bola mata membulat besar. Waktu yang tertera pada foto itu tanggal Dua puluh dua Oktober tahun dua ribu empat belas.

Jangan-jangan bukan tanggal lahir sebenarnya? "Sepuluh Mei, kan? Ayo bulan madu ke sini saat ulang tahunmu nanti, berdua saja, tidak perlu bawa Raga."

Senyuman itu seperti sudah menembus sebuah kebohongan yang canggung, membuat punggung Lunara sedikit berkeringat dingin. Kayden meneguk air es. Bunyi es batu beradu di mulutnya terdengar jelas. Terakhir kali Daisy mengatakan bahwa dia lahir bulan Mei, tetapi anehnya hari ulang tahunnya jatuh di musim dingin. Kayden lalu teringat kalau dia pernah melihat foto masa kecil Saphira. Dibilang mirip Daisy saja terasa terlalu menahan diri karena pada kenyataannya, mereka hampir sama persis.

"Coba masukkan tanggal lahir ibunya. Hendri sangat memuja ibunya meski wanita itu sudah meninggal." Grace memasukkan angka tersebut, namun gagal. "Bukan. Apa lagi?" Siska terdiam. Dia mencoba mengingat-ingat momen-momen kecil selama pernikahan mereka yang menyesakkan. "Coba masukkan tanggal saat dia pertama kali mendapatkan proyek pertamanya. Dia selalu bilang itu adalah hari di mana dia merasa menjadi pria paling berkuasa." Grace mengetik angka tersebut dengan ragu. Tiba-tiba, suara 'klik' terdengar dari laptop dan layar tersebut terbuka menampilkan ribuan foto dan dokumen video.