Tanggal Lahir Member Ikon Novels & Stories

ucapnya kemudian. “Hah?” Juna langsung menaikan pandangannya, menatap Stefan. “Memey. Dia juga cewek ‘spesial’, lahir di tanggal 29 Februari. Lo bisa temuin dia, pasti dia juga nggak akan nolak. Toh, dulu kalian sedekat itu, bukan?” Seketika Juna terdiam. Benar, dia juga memiliki kenalan yang lahir di tanggal spesial.

Aku bertanya mendetil pada Jay. Lelaki itu lalu merogoh saku celana denimnya. Mengambil ponsel dari dalam sana. Sibuk mengusap-usap layar dengan mimik yang serius. Tak lama kemudian, Jay menunjukkanku sebuah foto. Tampak sebuah gambar hasil scan yang warnanya khas tahun 90’-an akhir. Berwarna, tapi sebab sudah disimpan lama, ada bekas-bekas cacat di tepinya. Seorang wanita berambut megar sepinggang dengan celana jin yang bagian bawahnya mengembang dan baju kaus lengan panjang berwarna biru gelap yang dimasukkan ke dalam, tengah berdiri di depan air mancur patung Singa yang menjadi ikon negara Singapura. Wajah perempuan itu ayu. Sebab diambil dari angel yang jauh, detil wajahnya memang tak je

ucapku sendiri menatap wajahnya dalam foto tersebut. Kubuka laci meja kerjanya, hingga mendapati novel pertama dan terakhir yang dibuatnya. Gambar tokoh cartun yang menjadi icon akan diriku, Khadijah. Aku tersenyum. Kuambil buku tersebut dan melihat cover belakangnya. Sebuah blurb yang indah bersamaan dengan foto Mas Ammar yang tengah tersenyum. Sedikit biodata tentang dirinya, termasuk tanggal lahirpun ditulisnya. Tanggal dan bulan yang sama dengan wafatnya.

"Lucas?" "Ya, Lucas Chen. Dia sama sepertiku, lahir di bulan September dan shio kami sama. Kau harus mempelajari orang yang lahir di bulan September itu seperti apa. Lucas Chen, dia berwawasan sangat luas dan memiliki pemikiran yang cerdas, sama sepertiku. Tapi... wawasanmu sepertinya kurang, yang ada kau tidak akan bisa mengimbangiku kalau kita menikah."

Lahir 25 Maret 1995. Mira. Aku terus membuka halaman berikutnya. Photo Mira balita, Mira kecil, Mira remaja. Hingga sampai pada halaman terakhir. Photo Mira dengan seorang laki-laki paruh baya yang sangat tampan. Mereka berdua tersenyum bahagia. Tunggu. Laki-laki ini. Aku mengerutkan dahi, mencoba mengingat-ingat.

Pemimpin grup itu terus memandang lantai, tapi dia menjawab dengan tegas, “Iya, saya ingat saya lahir di tahun 1583.” Jauhar tercengang. Meskipun dia telah mengantisipasinya, dia masih terkejut oleh jawaban itu karena dia tidak terpikirkan untuk bertanya pada mereka kapan tepatnya mereka lahir. Mungkin, dia sebenarnya tidak ingin mengetahui jawabannya. Seraya dia mencoba menenangkan dirinya, si pemimpin melanjutkan, “Anda tidak perlu bingung, Tuan. Saya yakin pria yang berbicara tadi adalah orang yang membuat kami seperti ini.”

Nggeh, insyallah, bu, " kataku kemudian mesti tidak yakin akan berani menanyakan tentang hal tersebut pada Dea. Aku bersorak dalam hati saat melihat Dea mengambil uang di dompet kecilnya dan menjatuhkan KTP. Mungkin dia tidak merasa kalau KTPnya jatuh. Segera aku pungut dan aku simpan di saku bajuku. Saat Dea lengah, aku mengamati tanggal lahirnya 20 juni 1996, aku cari di aplikasi kalender jawa Dea lahir pada minggu pahing.

Hadrian : Hatur nuhun ka sadayana. Yanuar : Aku baru nyadar. Kita ini kembaran, @Kang Ian. Tio : Kembar dari mana, @Yanuar? Endaru : Yanuar memang suka ngaku-ngaku. Yanuar : Benaran kembar. Bulan lahirnya sama. Arman : Berarti Bang Yan juga kembar dengan Koko Dante, Mas Januar, Mas Leandru, dan Emak OY. Reinar : Emak OY lahirnya bulan Januari juga? @Aa' Arman.

Hasilnya membuat Kayn teringat pada sesuatu yang familiar. “Verlyn, berapa tanggal lahirmu?” tanya Kayn tiba-tiba. “Lahir? Apa kau akan memberiku hadiah, Kayn?!” Verlyn balik bertanya dengan mata berbinar-binar. “Katakan saja!” balas Kayn, kesal. Verlyn terkekeh dan mengangguk. “Baiklah, baiklah. Tanggal lahirku 28 Februari 2037, di—”

Tempat di mana tato terukir abadi pada lengan sebelah kirinya. ‘1910.’ “Itu tanggal lahirnya? Atau tanggal awal kalian berpacaran?” tanya Anna. Jujur, ia memang penasaran. Tadi ia sempat bertanya dan Giovanni belum memberinya jawaban karena harus menemui Florentina. Sekarang ia tak mau menundanya lagi. Biar ia pastikan kebenarannya. Kemudian, begitu jawaban itu keluar dari bibir Giovanni, seberkas angin dingin menyapu wajahnya. Seakan-akan ... banyaknya kecemasan yang semula berkutat di dalam hatinya itu sirna.