Romans & histoires Tas Dari Plastik Kresek

tanyanya sembari memegang salah satu buah yang terjangkau. “Entar kita beli di pasar. Niat kita bertamu.” “Ta-pi peng .....” “Ambil aja, Bu. Saya ambilin tempat dulu,” ucap Sarti yang muncul tiba-tiba dari pintu. Wanita berdaster ini masuk kembali ke dalam lalu keluar dengan kresek. “Maaf, ini, Bu kreseknya,” ucap Sarti sembari mengulurkan kresek warna hitam itu.

Setelah semua bahan terkumpul akhirnya, Dewa pun mendekat. "Sudah semua?" tanyanya melihat aku membawa dua buah kresek besar. "Sudah, taksinya udah kamu pesan?" tanyaku balik. "Sudah, sini biar aku yang bawa!" tawarnya, aku pun segera memberikan kreseknya dan tersenyum. Setelah ke luar dari supermarket tidak lama taksi online yang dipesan Dewa pun datang. Sebuah mobil warna putih dan plat yang sama di aplikasi.

Meski jika melangkah hanya butuh lima sampai sepuluh langkah menuju ke tempat yang terlihat nyaman. Tidak jauh berbeda dari tempat Dara, tetapi di sana tidak ada kolam, hanya ada pohon tinggi kemudian ayunan di sisi kanan dan juga perosotan di sisi kiri. Tepat di tengah depan pohon itu, kursi tertancap permanen. Terbuat dari semen yang sengaja dibuat untuk duduk para pengunjung. Abby menurunkan Dara di sana kemudian dia pun meletakkan kantong kresek yang dia bawa. Membuka dan memperlihatkan kotak bekal makan siang dengan wadah bermerk terkenal di Indonesia.

Sebelum pergi makanan dan minuman itu, ku susun ke dalam plastik kresek besar berwarna gelap. Ku susuri sebuah gang, yang hanya bisa dilalui oleh dua unit sepeda motor secara bersimpangan dari balik tembok rumahku ini. Plastik isi makanan, ku gendong di depan dada, karena sedikit berat jika harus ditinting. Aku juga khawatir bila-bila saja plastik yang membawa beraneka makanan itu amblas karena keberatan beban. Rumah Wak Emi dan Kak Loli tak begitu jauh. Jika kami berada di depan jalan besar, sedangkan rumah mereka berada di dalam gang ini.

tanya Lila beruntun sambil duduk di sofa tua itu. Ia meletakkan tas selempangnya begitu saja di atas meja. Ibu ikut duduk di hadapan Lila, ia mengambil kantung kresek hitam yang ada di meja. "Di sana bagus sekali, tapi panas juga. Jalanan bersih tak ada sampah bercecran seperti di sini." Cerita ibu sambil mengeluarkan barang dari dalam kreseknya. Lila menatapnya dengan bersemangat.

jawab Mamak "Walaikumsalam," Bapak mendekati lelaki itu. Terlihat di tangan kanan lelaki itu sebuah kresek plastik besar, dengan isi berbentuk kotak-kotak, dan di tangan kiri plastik agak kecil isinya berbentuk kotak juga. "Maaf, Pak, Bu. Ini saya bawakan makan siang, semoga cukup sampai malam nanti." Pria itu menyodorkan kantong plastik bawaannya terlihat kantong itu bertuliskan Restoran Padang yang terkenal.

Terserah apa kata pemuda itu lah! "Operasi plastik juga bagusnya pakai bungkus bekas snack. Biar berjasa mengurangi sampah plastik di dunia juga." Ucapan Ares tambah tidak jelas. Berkutat satu jam dengan rumput liar membuatnya jadi melantur tidak penting. Lisa hanya memasa bodohi. Nanti pasti diam sendiri. "Sudah selesai kan?" Pak Bambang tiba-tiba muncul di belakang Lisa, bertanya.

Saat sedang asyik mematut diri di depan kaca kamar wisma atlet sambil memegang ponsel berlogo apel barunya, sepasang mata Lintang tak sengaja melirik ke sudut meja. Ia baru tersadar akan keberadaan tas kresek hitam misterius yang diletakkannya kemarin malam. Didorong rasa penasaran, Lintang melangkah mendekat, mengambil tas kresek tersebut, lalu merobek lapisannya untuk melihat apa isi di dalamnya. DEG...! Sepasang mata indah Lintang seketika terbelalak sempurna sampai hampir melompat keluar dari rongganya.

Melainkan sebuah kantong plastik berwarna merah besar yang beberapa sisinya telah tergerogoti oleh makhluk hidup dekomposer hingga muncul sedikit lubang krikitan. “Kok malah kresek? Siapa yang naruh kresek segede gaban di sini coba?! Pantes aja plafon gue sampe bereng!” celetuk Adhisti lalu tanpa rasa bersalah menarik kresek itu mendekat padanya. Sambil masih menahan napasnya, Adhisti membuka ikatan kantong kresek itu dengan cahaya temaram dari senter ponsel yang ia letakkan sembarang tempat.

Satu lagi bungkusan pelastik besar yang terletak berbeda tempat dengan ditemukan bayi itu menarik perhatianku. "Bang, kok batinku seakan berbicara bahwa aku harus membuka kresek itu deh," ucapku sambil menunjuk pada sebuah kresek besar di tempat yang berbeda. "Itu sampah, kelihatan kok dari bentuknya!" ucap suamiku. "Ah aku mau lihat!" ucapku sambil berjalan menuju plastik hitam itu. "Nirwana, kamu kok ngeyel sih! kasian bayi ini kedinginan!" ucap suamiku.