Romans & histoires Tas Dari Plastik Kresek

Ares masih menggunakan kemasan plastik bening biasa yang tipis, dengan ujung yang direkatkan menggunakan mesin pres sederhana. Zahwa mengernyitkan keningnya tipis, lalu menatap Ares. "Res, maaf ya sebelumnya. Tapi... apa kamu nggak bisa ganti kemasan plastik yang lebih tebal dan aman?" tanyanya berusaha agar tidak menyinggung perasaan pria muda itu. "Kalau kemasannya hanya menggunakan plastik bening kayak gini, aku takut udara gampang masuk. Keripiknya bisa cepat melempem dan nggak bisa tahan lama kalau dikirim ke luar kota."

Dia menenteng plastik kresek hitam. “Mbak, diangkutin apa adanya aja lah! Aku juga gak sanggup beresinnya. Ini mau buang ini aja!” ucapnya sambil berlalu keluar hendak membuang tentengannya. Aku hanya menggeleng-geleng kepala menyaksikan kelakukan sepasang suami-istri itu.

Ah, lupakan. “Satu taro dan cerepes greentea, selamat menikmati dan jangan lupa berkunjung kembali.” Cepat kuraih satu cup taro dan crepes yang hanya dibungkus dengan pegangan kertas. Hell, tidak bisakah aku mendapatkan plastik sebagai wadah? Tak mau ambil pusing, sebisanya aku menampung taro dan crepes di tanganku bersamaan dengan tas dan juga dompet yang menyesakki lengan bahu, tangan kanan dan kiriku.

Dia lalu menenteng beberapa plstik dan membawanya masuk setelah membayar ojek. "Bisa minta tolong bawakan ke dapur?" ucapnya sambil menyerahkan beberapa kresek ke arahku. "Ini ...?" Aku menerima plastik itu dengan heran. Banyak banget. "Kamu belum makan kan? Jangan sampe asam lambungmu kambuh." Dia tahu aku punya riwayat asam lambung? Pasti Mamak atau Bapak yang kasih tahu. "Nanti dikira saya nggak becus jagain kamu!" lanjutnya lagi.

Aku berdiri dan menepi di balik daun pintu yang setengah terbuka. Ia datang membawa satu kantong plastik. Bisa ditebak isinya, Sesuai permintaanku. Menerawang dari dalam sana, benda berwarna pink itu. "Nih," ucapnya, sembari mengangsurkan kantong kresek itu padaku. Lekas aku mengambilnya. "Makasih Bang Sat, baik bener." balasku lembut. Bernafas lega aku. Kukira dia nggak mau beliin. Ternyata, eh ternyata. Ya, gitu deh.

Kombinasi kresek putih Angga dan plastik wafel berkilau milik Maura bergoyang heboh di bawah sinar matahari pagi setengah siang. Seolah menjawab lambaian heboh mereka, lengkingan peluit dari arah bukit terdengar makin nyaring dan beruntun. Tidak berselang lama, sebuah letupan kecil terdengar dari puncak bukit tersebut, disusul kepulan asap tebal berwarna oranye terang yang membumbung tinggi ke langit. "Fix, itu tim SAR!" Angga berteriak girang, wajah kucelnya langsung cerah. "Mereka ngeliat kita, Ra! Mereka ngeliat kresek gue!"

jawab ibu. Beberapa menit kemudian. "Ini ya Cantik," ujar ibu sambil menyerahkan kresek berisi jajan kepada gadis kecil yang bernama Hira itu. "Kok banyak sekali Tante?" teriaknya saat menerima plastik kresek itu "Nggak apa-apa, itu semua buat Hira. Jangan lupa makan yang banyak ya.. Salam untuk mama," ujar ibu sambil tersenyum menatap manik hitam legam gadis kecil itu.

Dia tak suka terjepit suasana aneh itu. Jalan aspal yang dilewati mobil itu rusak dan bergelombang. Dua kresek besar yang diletakkan Lala di kursi sebelahnya terlempar ke bawah akibat guncangan. Ada bunga mawar putih yang mencuat keluar dari kresek itu. “Maaf, Non. Belanjaan Non jadi berantakan. Non beli bunga buat siapa?” Bayu penasaran.

Kresek. Suara gesekan plastik popok yang super tebal—hasil karya Raka pagi tadi—terdengar sangat jelas di koridor yang sunyi. Kael merasa setiap detak suara itu seperti lonceng kematian bagi reputasinya.

Tepukannya di punggung Dimas membuat Dimas terbatuk karena saking kerasnya. “Semoga, segala sesuatunya lancar ye, Dim. Ini memang nggak banyak, tapi setidaknya bisa nambahin isi dapur lo yang gede banget itu. Hehe.” Genta menyodorkan sekantong kresek hitam yang isinya samar terlihat: gula pasir, teh celup dan entah apa—tampaknya makanan. Dimas mendorongnya kantong itu kembali. “Gen ….”