روايات وقصص ضمن Tatapan Kosong Seperti Apa

Atmosfer di dalam kabin terasa membeku. Andien hanya mampu menatap keluar jendela dengan tatapan kosong. Pikirannya mendadak hampa, menyisakan satu tanda tanya besar yang terus berdenyut menyiksa otaknya. Ia sengaja belum menyentuh ponselnya; ia belum siap melihat kenyataan yang baru saja dikirimkan oleh Bima.

Lock selalu bisa membuat orang naik pitam dan bernafsu menghajarnya, apalagi saat ia mengerjap dengan wajah polos dan tidak berdosa. Travis membersihkan setitik debu di kemeja-nya yang tidak bercela. Raut wajahnya datar. “Di Earthkine, ada peribahasa yang kusukai: ‘Sebuah kapal kosong memang terlalu nyaring bunyinya’. Kurasa itu sangat menggambarkan dirimu dengan baik.”

Nihil. Tidak ada catatan wanita simpanan, tidak ada selingkuhan internal, tidak ada malam mabuk yang berakhir dengan panggilan taksi misterius. Zero. Zilch. Kosong melompong, sebersih spanduk kampanye di hari pencoblosan.

“Berarti gue gak kabur.” Ia membuat teh hangat. Tidak manis. Ia meminumnya sambil berdiri di dekat jendela. Langit mulai oranye tipis, lalu perlahan meredup. Ia menatapnya tanpa harapan apa pun. Ada rasa kosong kecil yang datang. Bukan kehilangan. Lebih seperti ruang yang sebelumnya diisi ketegangan, sekarang dibiarkan kosong.

Bukan kosong karena hampa, tetapi kosong karena terlalu penuh. Jutaan kosakata yang mereka miliki seolah menguap begitu saja. Ada kebahagiaan yang begitu besar hingga terasa menyakitkan, ada ketakutan yang begitu dalam hingga terasa melumpuhkan. Keduanya berputar menjadi satu di dalam keheningan kamar mereka.

"Kalau kamu memang terlalu kurang kerjaan, gimana kalau aku kasih kamu kesibukan?" Aku buru-buru mencoba menjelaskan, "Zed, di tubuh kakakku nggak ada luka cakaran sedikit pun." Dia malah tertawa di seberang telepon. "Oh ya? Tenang saja, sebentar lagi juga bakal ada."

Ia terbatuk, matanya mencari tanda-tanda kehidupan. Tak ada. Tidak ada langit berwarna emas. Tidak ada arus energi yang biasa menari di udara. Bahkan langitnya… kosong. Hanya abu-abu yang membentang sejauh mata memandang, tanpa matahari, tanpa bulan, tanpa bintang. Gohan mencoba menarik napas dalam-dalam, namun dadanya terasa sesak. “Ini… bukan Dunia Langit Ketujuh,” gumamnya pelan, suaranya terdengar mati di udara.

Tapi kosong adalah jenis kesedihan yang paling berbahaya. Rex duduk di sampingnya tanpa berkata apa-apa dulu. Menunggu. Tiga puluh detik sunyi. Kemudian Rex menggenggam tangan Anita—pelan, hati-hati, seolah menyentuh sesuatu yang mudah pecah. “Mi .…” Suaranya rendah. “Aku enggak tahu apa yang terjadi hari ini. Tapi jelas ada sesuatu yang bikin kamu sedih.”

Tidak ada kerumunan, tidak ada kebisingan, tidak ada tekanan untuk tampil. Ruang di sekitarnya terasa luas dan kosong, seperti dataran di bawah langit yang terlalu luas. Dan di depannya—Sesuatu yang kecil. Napasku tercekat. Bukan anak kecil seperti yang dipahami dunia. Bukan kenangan. Bukan simbol yang berbentuk seperti kesedihan. Kehadiran ini tidak menariknya secara emosional. Ia tidak menuduh atau memohon.

ujar Dewa Maut. Garis titik nol itu, Pukulan Kosong, menembus dinding Kekosongan Gelap Rembong seolah-olah dinding itu adalah kabut. Tidak ada ledakan, tidak ada suara, hanya penghapusan total Prana di jalur serangannya. SREKKK! Pukulan Kosong itu menghantam dada Rembong. Rembong terhuyung, matanya terbelalak karena ketidakpercayaan.