Novelas y relatos de Tatapan Mata Kosong

Namun yang membuat napas Reno tersangkut adalah tatapan mata itu—sepasang iris yang kosong, tak lagi membawa gejolak kebencian maupun harapan, hanya kehampaan yang dingin, sepi, seperti laut dalam di tengah malam. “…Kau…” Reno mencoba berbicara, tapi tenggorokannya tercekat, serak karena asap. “Mustahil… kau seharusnya…” “—mati?” Sosok itu memotong, suaranya pelan, senyumnya tipis, lebih menyerupai ejekan lembut daripada sapaan. “Sayangnya, dunia tak semurah itu, Reno.”

Ada yang terasa kosong. "Tata. Kemana, sih? Kok nggak ngasih kabar," ujarnya pelan sambil melihat chat mereka yang kosong. "Katanya mau ngajak aku pulang, kapan?" sambungnya menaruh harap. Dia menutup semua gorden jendela, mengunci pintu lalu mematikan lampu.

Tatapannya kosong. "Dan sekarang…" Ia tersenyum tipis. Namun menyeramkan. "…siap-siap saja." Hening. "…untuk lenyap."

Kepala Rania terkulai lemas ke samping. "Rania?" Aku mengangkat wajahnya. Kelopak matanya terbuka perlahan. Mata itu... mata yang biasanya menyala dengan kecerdasan tajam, yang selalu memandangku dengan campuran cinta dan perhitungan licik... kini kosong. Bukan buta. Tapi kosong. Seperti boneka porselen indah yang tidak ada isinya. Pupil matanya tidak bereaksi terhadap cahaya. Dia menatap lurus menembusku, menatap ketiadaan.

Tapi, tatapannya kosong. ***

Getarannya membuat abu patung batu beterbangan, menyelimuti tubuh Naira seperti kabut dingin. Tiba-tiba, simbol terakhir yang selama ini menyala di bawah tulang selangkanya padam. Kulitnya bersih, tapi terasa kosong. Bukan lega—melainkan kehilangan sesuatu yang tak bisa dijelaskan. “Aku… kosong,” gumamnya. Revan menatap dengan sorot aneh, seolah kasihan tapi juga… puas. “Kosong bukan berarti mati. Kosong artinya siap diisi. Dan pintu terakhir menunggu wadah yang kosong.”

Tatapannya kosong, menembus apa pun yang ada di depannya. Tak ada air mata. Tak ada isakan. Sungguh ironis. Padahal ia tahu, secengeng apa gadis itu. “Leaa.” ***

Membersihkan bekas-bekas dosa sepertinya. Astaga Ra, jangan membatin. Ada malaikat kecil yang kini berkongsi raga denganmu. Jaga batinmu, jaga ucapanmu. Terdengar suara pintu kamar mandi yang dibuka kemudian ditutup kembali. Keira memejamkan mata. Berusaha menghitung domba demi mencari kantuk yang tak kunjung datang.

Tapi wajahnya—tidak ada. Bukan karena rusak. Tapi karena **kosong.** Seperti halaman yang belum ditulis. Aaron terdiam. Tenggorokannya tercekat, seolah tubuhnya tahu siapa yang berdiri di depannya… tapi pikirannya menolak percaya. Ilham melangkah satu langkah ke depan, suaranya pelan. "Ibu…?" Perempuan itu menoleh. Tapi tanpa wajah, tatapannya terasa seperti **semesta yang diam.**