Tatapan Mata Kosong นิยาย & เรื่องราว

Hanya hampa. ***

Tatapan mata Dave nampak kosong. Kreeek.... Terdengar suara pintu yang dibuka perlahan. BERSAMBUNG...

Tatapan itu tidak hangat, tidak juga marah, hanya kosong, seperti menatap sesuatu yang sudah mati. “Tentu,” jawabnya pelan. “Jadi minumlah… dan kita akan bersenang-senang.” “Aku tahu,” ucapnya pelan, penuh keyakinan palsu. “Kau sangat mencintaiku. Kau pasti membutuhkan aku menemani malammu.”

Keheningan yang diserta dengan suara hembusan udara memberikan rasa tegang yang tidak bisa dianggap sebelah mata. Pemukiman kosong itu selayaknya sebuah umpan dan perangkap. Barata memperhatikan setiap sisinya sekaligus rumah-rumah yang ada di pemukiman itu. Dia benar-benar tidak melihat ataupun merasakan gerakan-gerakan tersembunyi. Tak ada yang bisa dia deteksi di sana, seolah tempat itu memang dikosongkan dan dibiarkan begitu saja.

Astaga! Segera kuraih ponsel yang berada di atas nakas. Mengecek adakah kotak masuk atau notifikasi lainnya. Tak ada. Kosong. Hatiku langsung hampa. Mengapa Risa tak mau sekadar mengirim pesan berisi ucapan selamat malam atau selamat beristirahat?

Ia seperti ditelan oleh ruang kosong yang tidak mengenal batas. Xiao Tian memandangi sekeliling, namun matanya tidak menangkap apa pun. Kesadarannya menyentuh kekosongan yang sama sekali tidak memantulkan dirinya. Di sini, bahkan mata langitnya tidak berfungsi. Dunia ini benar-benar hampa, seperti ruang mati yang tidak mengenal waktu dan arah. Ia bahkan tidak bisa melihat tangannya sendiri. Yang tersisa hanyalah kesunyian mutlak dan kegelapan absolut yang menekan setiap sudut kesadarannya.

Mereka hanya membakar dupa seperti robot menggunakan api yang ada di tengah mereka. Malam itu terasa lebih sunyi dari biasanya. Tidak ada suara sama sekali, bahkan suara napas pun tidak terdengar. Aku berkata dengan marah, "Kalian cuma mau bakar dupa begini saja? Nggak minta maaf?" Puluhan pasang mata pun menatapku serempak. Mata mereka terlihat lebih gelap dari gelapnya malam, membuat punggungku merinding.

"Kehampaan?" Sun Wukong menyeringai kecil, meskipun ekspresinya masih penuh kehati-hatian. "Elemen kekosongan adalah salah satu yang paling sulit. Tidak ada bentuk, tidak ada warna, hanya ketiadaan yang akan menyelimutimu. Banyak dewa sekalipun yang gagal melewati ujian ini." Ucapan itu membuat Arjuna diam. Ada sesuatu yang menggelitik di pikirannya—ketakutan yang tidak pernah ia akui, bahkan pada dirinya sendiri.

"...bahkan Justin masih bisa marah." Sunyi. Lalu sangat pelan... ia berkata: "...gue cuma kosong." Kalimat itu menggantung di udara malam. Jagatra memperhatikannya beberapa detik. Kemudian berkata rendah: "Kosong bukan berarti hilang." Rafka tertawa kecil. "Terdengar kayak nasihat tabib tua." "Tapi benar." Sunyi kembali turun. Rafka memejamkan mata perlahan.

Mata-mata para perempuan itu memandang dengan hampa, tapi dalam hampa itu ada rasa lapar—akan pengakuan, akan kesempatan, akan suara. Lalu ia minta mereka menuliskan satu kalimat: > “Apa yang tidak bisa kau ucapkan selama ini?” Satu per satu mereka mulai menulis. Tangan gemetar. Kertas basah oleh air mata. Tapi mereka menulis. --- Di hari kedua, seorang peserta bernama Mita—usia 23 tahun,