Teh Botol Novels & Stories

Dia menunggu di depan showroom dan berhasil menghabiskan sebotol air mineral yang enggak kutahu dari mana dibelinya. "Motormu aja bisa, kenapa enggak?" Kuambil botol yang disodorkannya. Masih penuh dan bersegel, terdengar dari bunyi patahan saat dibuka. "Mau keliling dulu atau langsung ke tempat Ayah?" Isi botol kemasan yang menampilkan ukuran 330 mililiter kutandaskan. Enggak banyak, tapi cukup menghilangkan dahaga yang menyekat tenggorokan.

"Memang ada yang tidak beres dengan kamu. Mbah akan kasih ramuan dan juga tanah. Nanti disebarkan di depan rumah kamu dan juga orang itu!" Mbah Sih memberikan sebuah botol berisi air kembang dan juga tanah yang dibungkus daun pisang kering. "Terima kasih, Mbah. Kalau begitu saya permisi." Aku dan Mas Marno pun pamit pulang. "Ma, memangnya beneran Suci punya pesugihan?" tanya Mas Marno saat perjalanan pulang.

jawabku. Aku pun segera beranjak dari ranjang, menuju ke ruang tamu. Benar saja, di meja ada botol sebesar ibu jari. Botol kaca yang sangat bening. Yang di dalamnya terdapat cairan yang berwarna hitam. Botol itu bertuliskan huruf-huruf China, yang aku sama sekali tidak mengerti artinya. Lekas kuambil botol itu, kubawa kepada suamiku.

tanya Raja, penasaran. Ia masih menggenggam layangan sebesar tubuhnya dengan kedua tangannya yang besar. Atensinya teralihkan tatkala melihat sebuah botol berukuran sedang terpasang di layangan tersebut. “Botol apa ini?” tanya Raja, menunjuk benda itu dan memerhatikannya dengan seksama. Cantaka jongkok dan menjelaskan kegunaan botol tersebut. Benda itu menjadi bagian vital dalam rencana hujan buatannya Cantaka, garam-garam yang diambil dari gudang dimasukan ke dalam botol tersebut.

ukuran botol ramuan hanya setinggi 3 centimeter. Sepuluh botol ini dia pisah dari sebotol penuh ramuan Vitalitas sebelumnya. Perkiraan Xinyi, dengan 1 botol saja dia dapat menukarnya dengan ramuan pemulih jiwa yang rendah, walaupun rugi sedikit tidak apa-apa.

"Oh, Xayyan! Terima kasih banyak. Tanganku tadi benar-benar lemas sekali, entah kenapa. Kau hebat sekali bisa membuka tutup botol yang sekeras ini!" Dari balik tiang toko, Callista memutar bola matanya hingga ia hampir bisa melihat otaknya sendiri. "Seberat ini? Itu botol air mineral, bukan tutup bunker nuklir, Vanya!" teriak Callista tanpa sadar.

Gelas-gelas kaca berisi cairan kekuningan ada juga yang merah merona sekali teguk menelan ratusan juta. Rasya segera melanjutkan langkah dan berhenti menghampiri seorang lelaki botak. Lelaki yang lihai memainkan botol-botol berisi minuman haram dan meraciknya dengan segala keahlian. Tak tanggung-tanggung, Rasya memesan satu botol yang paling besar.

Toh, batu pun bakal terkikis kalau terkena hujan setiap hari, kan? Dan, Laura berjanji. Jika dia bersama Adelio nanti, dia ingin memberi warna pada hidup pria itu yang monokrom, kaku, dan terkesan membosankan ini. “Oh, iya!” Dia tiba-tiba teringat sesuatu, lantas segera mengambil benda itu dari dalam tas belanjanya. “Ini, Anda minum teh hangat dulu, ya.” Dia menyodorkan sebuah botol teh yang masih terasa hangat dari tangan kanan, dan benda kecil dari tangan kirinya.

Dia duduk anggun di kursi tunggal berlapis sutra ungu tua, sandaran punggungnya tinggi, memantulkan bayangan tubuhnya yang ramping tapi berwibawa. Secangkir teh melati beruap di meja kecil di sampingnya belum juga tersentuh. Bukan itu yang menarik perhatiannya. Di jemari lentiknya, dia memutar-mutar sebuah botol kaca kecil berleher ramping, berisi cairan bening kehijauan. Botol itu berkilau ketika terkena cahaya, seolah menyimpan rahasia yang tak boleh disentuh sembarang orang. Botol itulah wewangian peninggalan selir Zhao.

[Baik, permintaan Anda akan segera diproses. Ting! [Poin Anda telah dikurangi sebanyak 3000 poin] [Sisa poin Anda: 0 poin] Tanpa banyak berpikir, Adnan meraih sebuah botol kecil berbentuk lonceng dari dalam sakunya. Botol tersebut terbuat dari kaca keramik berwarna hijau tua, dengan penutup kayu yang diukir dengan pola bunga melati. Ia perlahan membuka mulut ayahnya yang sedikit terbuka. Tangan kirinya menopang leher Bapak Rahman agar posisinya nyaman saat ia menuangkan cairan bening berwarna kekuningan dari botol itu.