Telapak Kaki Sering Berkeringat の小説・ストーリー

Dia duduk di tepian ranjang, lantas meraih kedua kaki Alina dan meletakkan di pangkuan. Alina tak berkutik. Dia akhirnya membiarkan saja Aksa memijat kakinya. “Kakimu agak bengkak, Al.” Aksa memijat kaki seraya memperhatikan telapak kaki Alina yang membengkak. “Iya, kata dokter biasa terjadi, apalagi aku juga banyak berdiri. Banyak berdiri salah, banyak duduk juga salah,” jawab Alina.

Gina tersenyum, menikmati pijatan Bagas. Dua bulan kemudian, bengkak pada Kaki Gina menjadi semakin sering, Gina juga menjadi sangat sering bolak-balik kamar mandi untuk buang air kecil, dia sering kali terbangun di tengah malam ketika merasakan tidak nyaman di kakinya dan untuk buang air kecil. "Kenapa, Sayang?" tanya Bagas yang juga terbangun oleh gerakan sang istri.

“Lebih baik kau ikutan, kalau nggak, nanti kena akibatnya!” Veteran itu benar. Kalau kaki terendam air terlalu lama, kaki bakal bengkak, berubah bentuk, dan mati rasa. Lebih parah lagi, air kotor penuh kuman bisa masuk ke tubuh, menyebabkan penyakit kulit atau infeksi lain. Buktinya segera terlihat dari pasukan lain. “Lepas lars kalian!” perintah Surya. “Seperti Malik!”

Orang-orang akan mencari sarapan instan di pagi hari sewaktu karena terdesak waktu berpergian—untuk mencari nafkah, untuk sekolah. Akan tetapi tubuhnya mulai ringkih jika diajak keliling. Langkah kakinya entah mengapa, jika kelelahan kulai mengalir sensasi panas seperti terbakar, disusul ngilu dan nyeri berpekepanjangan menjelang petang. Mungkinkah demikian yang dikeluhkan banyak orang perihal asam urat? Bunda malam-malam ini sering mengalami sakit kaki. Akan membaik menjelang pagi dan kambuh ketika sore menyapa bumi.

Pembengkakan (edema) di pergelangan kakiku kembali kambuh karena terlalu lama berdiri. Sepatu heels setinggi tujuh sentimeter yang kupakai terasa seperti alat penyiksa zaman pertengahan. Tumitku perih, betisku kram, dan telapak kakiku terasa terbakar. Setiap langkah kecil untuk menyambut tamu terasa seperti berjalan di atas pecahan kaca. "Selamat ya, Bu Alea. Putranya tampan sekali," puji istri seorang menteri, menyalamiku dengan senyum lebar.

Terlalu sering duduk dan berdiri secara bergantian kaki menjadi kesemutan dan panas. "Kaki Ra radanya panas dan pegal sekali," gerutu Raline, "Kenapa, Ra?" Eddriz berjongkok membantu Raline membuka sepatu. "Eee, Bang!" "Tidak ada apa-apa, sini Abang bantu!"

Rumit untuk diikuti tapi bimbang untuk ditinggalkan. Gemericik hujan pukul lima sore menenangkan kegalauan. Ditambah secangkir teh tawar hijau yang masih panas. Aroma petrikor yang kian waktu kian mengobat rindu menjadi candu. Nyeri sendi sesekali kumat dibagian kaki sebelah kiri. Tentu penyebabnya karena sudah terlalu sering diajak melangkah dan menginjak berbagai jenis tanah. Mulai dari tanah kering, bebatuan hingga tanah basah.

Dipandanginya pergelangan kakinya yang perlahan membengkak. "Kamu tahan, ya," ujar Farhan sambil pelan-pelan melepas sepatu flat shoes karet dari kaki kiri istrinya. Kirana hanya mengangguk sambil meringis memandangi suaminya yang mulai melepas sepatu dari kakinya. "Pergelangan kakimu bengkak karena terkilir. Ini mesti diurut biar bisa sembuh." Farhan mengamati pergelangan kaki istrinya yang sudah membengkak.

Ia butuh kaki yang sehat untuk rencana pelariannya nanti. Bu Inem terkekeh kecil. "Kalau rajin diurut dan minum jamu racikan saya, tiga atau empat hari sudah bisa menapak, Non. Tapi, kalau mau lari-lari lagi, ya tunggu seminggu. Pergelangan kaki ini bagian vital, kalau dipaksakan bisa cacat permanen." Aya terdiam. Seminggu adalah waktu yang cukup lama baginya untuk terjebak di rumah ini.

Keringat membasahi tubuhku. Panas itu menjalar dari perut bawahku, menyebar ke ujung kaki dan ujung jari. Rasanya seperti ada ombak besar yang bergulung-gulung di dalam diriku, semakin lama semakin tinggi, semakin tak tertahankan.