Tetangga Mga Nobela at Kwento

"Aa! Pegang dulu si ade!" Benar, kan? Belum selesai aku menghitung sampai tiga, suara teriakan itu sudah terdengar. Aku sudah hafal betul ritual pagi hari dari tetangga baru yang menempati rumah tepat di samping kanan rumahku. Sebenarnya, mereka itu masih saudara jauh suamiku. Entah bagaimana urutannya, yang jelas kata ibu mertua, mereka memanggilku Mbak atau Teteh. Otomatis, anak-anak mereka memanggilku Bude atau Uwak. "Assalamualaikum, Mbak! Punten!"

Apa masih pantas dia disebut perempuan? “Sekarang kalian bubar! Ini urusan keluarga kami. Jadi jangan ikut campur!” usir ibu mertua pada tetangga yang masih berdiri di halaman rumah. Seperti kerbau yang dicokok hidungnya, mereka pun mulai pergi menjauh meski masih terus menghujat menyalahkan. Sumpah serapah terdengar samar seiring perginya para tetangga. Sekarang hanya tinggal aku, Rere dan mereka saja.

MIL 13 – Tetangga Benar seperti dugaan Dahlia selama di perjalanan tadi. Bahwa arah apartemen Kai Ronan, persis sama seperti arah menuju apartemennya sendiri. Yang artinya, mereka tinggal di satu gedung apartemen yang sama. Saat mobil Dahlia telah sampai di pelataran apartemen itu, dia terdiam, mengetuk-ngetukkan jarinya di kemudi. “Kenapa diam?” tanya Kai. “Ayo masuk. Kau tidak mungkin menurunkanku di sini, kan?”

Sedekah tidak memandang Harta, atau pun Tahta bukan? Salsa juga bertanya pada mereka tinggal dan ternyata mereka satu komplek juga dengan Salsa, sangat kebetulan sekali terlebih lagi saat mereka menyebutkan nomor rumahnya ternyata mereka tetangga dekat, karena rumah Salsa berada di nommor 5 sedangkan rumah mereka nomor 7, hanya terhalang satu rumah saja.

"Orang tuanya pengusaha dong kalau gitu. Dulu Tante punya temen di situ. Tapi nggak tau deh sekarang masih tinggal di situ apa enggak." "Siapa namanya, Tante?" "Memangnya kamu kenal sama tetangga-tetangga kamu di sana?" "Ya kebanyakan kenal sih." "Masa'? Setau tante kalau kawasan elit kayak gitu biasanya saling nggak kenal deh lingkungan sekitarnya, apalagi tetangga-tetangganya." "Kalau di tempat tinggal saya itu beda, Tan. Kata papa mama Memang dari awal para penghuninya sih memang akrab. Ada pertemuan rutin juga kok tiap bulan. Jadi lumayan banyak yang kenal."

Mama meraih ponsel yang terletak dekat dengan toples camilan, kemudian menunjukkan chat dari grup ibu-ibu kompleks. "Ada tetangga baru yang pindahan, makanya ramai. Itu mungkin suara kendaraan tetangga lamanya yang ikut berpartisipasi," terang Mama. Yara hanya ber-oh ria sembari menganggukkan kepala.

balas Dawn. “Yo!” ucap Merry mengangkat tangannya. “Oooh, berarti kita tetanggaan ya,” ucap Kevin lagi. “Tergantung tetangga apa. Apartemen lo di mana?” “Di tower Jasmine.” “Kita tetangga jauuuh!” Kedua cowok itu tertawa mendengar ucapan Merry. “Tapi masih satu kompleks apartemen, kan?” “Iya, anggaplah tetangga kompleks.”

Mbak Hani tersenyum dan menyapanya dengan canggung. "Iya, saya agak tidak enak badan mbak. Tumben sebelah ramai mbak?" Tania mendekati Mbak Hani dan mengajaknya mengobrol. Sepengetahuannya asisten rumah tangganya itu cukup akrab dengan asisten rumah tangga tetangga sebelah. Mereka berasal dari daerah yang sama dan kerap mengobrol di sela-sela waktu luang mereka saat bekerja.

Kumenoleh ke arahnya. “Saya Winda, tetangga Teteh yang depan rumah!” ucapnya sambil menunjuk ke arah rumahnya. Rumahnya ternyata paling bagus di antara rumah Kang Wawan dan rumah wanita stress yang baru saja masuk ke dalam. “Saya Minah, Teh! Salam kenal, Teh!” Aku mencoba bersikap ramah untuk menarik simpatinya. “Kalau bosen di rumah, nanti main saja ke rumah saya, Teh!” ucapnya sambil tersenyum. Akhirnya aku memiliki teman juga di sini.

"Sayang, rumah pilihan Mama bagus, 'kan? Kamu suka?" Ibuku membelikan sebuah rumah dupleks untukku setelah aku lulus kuliah. Aku sangat suka dengan tata letak rumah dupleks. Satu hal saja yang aku sayangkan, yaitu dindingnya tidak kedap suara. Aku bisa mendengar jelas segala sesuatu yang terjadi di rumah sebelah setiap malam.