Romans & histoires The Eve Exo Lirik

"Kau siap?" tanya Eve, ia mematutku dari atas hingga ke sepatu kets hitam yang kukenakan. Aku mengangguk, berharap ia tak melihat lingkar hitam di bawah mata karena semalaman aku hampir tak bisa menutup mata. Lagi dan lagi, membaca data diri anak bernama Owen.

Eve kehabisan napas. Sampai akhirnya Bastian melepaskan pangutan mereka “Bas…” lirih Eve. ia memejamkan mata. getaran yang ingin menyerbu dirinya di bawah sana. Seluruh tubuhnya terasa berdebar. Puncak kenikmatan yang selalu candu itu akhirnya akan datang. “Ahh! Bastian…” lirih Eve menyentuh nama Bastian berulang kali saat ia mendapatkan pelampiasannya.

Aku pergi menonton konser penyanyi favoritku sendirian. Saat sesi permintaan lagu, aku sangat gembira, berdoa semoga aku menjadi penonton yang beruntung. Namun detik berikutnya, suamiku yang sedang dalam perjalanan bisnis muncul di layar lebar dan di sebelahnya adalah cinta pertamanya, Desi Maulanda. “Aku ingin meminta lagu ‘Kembali ke Masa Lalu’, kembali ke tiga tahun lalu, Martin Sutanto tidak akan pernah putus dengan Desi.”

Di sini, dirinya hanyalah Celine, seorang rekan kerja asal Makas yang pendiam, tekun dan pekerja keras. Perasaan terlepas dari semua label masa lalu itu memberinya rasa rileks yang belum pernah dirinya rasakan sebelumnya. Dia masih sesekali bermimpi buruk, tentang aula perjamuan yang runtuh, tentang lampu operasi yang dingin, tentang sosok yang pergi begitu tegas. Namun setiap kali terbangun, menatap langit malam di luar jendela, perlahan detak jantungnya kembali tenang.

Aku enggak tahan untuk diam ketika dia justru memainkan jemari pada setiap lekuk yang terbentuk di dadaku. "Enggak ada waktu yang lain. Enggak ada jarak lagi. Enggak ada orang lain. Cukup. Kamu harus membayar satu malam yang telah mengubahku sampai sejauh ini." Anggaplah kali ini aku egois dengan menarik kedua tangan yang bertaut di atas kepala. Sara berada tepat di bawahku, terpejam. Sesaat dia sempat tersenyum mendengar kalimatku. Tanpa perlawanan mengikuti permainan. Aku menekannya dengan segenap rasa.

Baskara menyingsingkan lengan kemeja birunya sambil menuju tempat duduk. “Teh?” “Boleh.” Ria membelakangi Baskara yang menunggu. Laki-laki itu mulai memenceti remot dan menyudahi tontoan yang seharusnya belum tamat itu. Ia memilih apa yang dikehendaki hatinya. Cukup lama. Keduanya saling diam. Baskara mendendangkan lagu menggunakan syair em-em-em sambil pandangannya fokus ke layar.

“Aku demam.” Elvis menyeringai. “Pintar! Sekarang pergi ke kamarmu dan jangan menggangguku. Aku sangat lelah dan tidak mau diganggu olehmu!” Kaki mungil Sophia melangkah pergi meninggalkan Elvis. *** Rebecca mengela napas kecewa setelah mengakhiri percakapannya dengan Elvis di dalam sambungan telepon. Dia tidak bisa menyembunyikan kesedihannya dari Glenn dan Nelson yang sejak tadi duduk di depannya.

Namun, saat Penny menangis lebih keras lagi, dia langsung berbalik untuk menenangkannya. Aku diam-diam menyeka darah dari bibirku dan kembali ke kamar. Bukan untuk merenung, tapi untuk mengambil koper yang sudah lama kusiapkan. Waktu aku keluar dari kamar sambil menyeret koper, ruang tamu pun langsung hening. Setelah itu, terdengarlah suara ejekan mereka, “Wah, sudah bisa kabur dari rumah? Lisa, kamu itu sudah dewasa, masih mau mengambek seperti itu? Kalau kamu berani pergi hari ini, jangan harap bisa balik lagi.”