Romans & histoires Tutup Mata Buat Tidur

ungkapnya gugup. Arya tersenyum lebar memandangnya. Gadis itu sangat menggemaskan. Lalu dia beralih menatap lurus ke depan. Mengawasi air berdiameter kecil yang tak henti-hentinya turun dari langit. Hawa dingin ini berhasil memacu peningkatan hormon melatonin yang menyebabkan seseorang dapat tertidur pulas. Tak terhitung sudah berapa kali Andin menguap. Sebisa mungkin dia berusaha menahan kantuk. Mungkin saja bis akan berlalu ketika dia tak sengaja tertidur. Dia tak ingin melewatkan itu.

Apa yang dia beli? Di dalam Kamar 101. Galih meletakkan kotak itu di meja kerjanya. Ia mengambil cutter, mengiris selotipnya dengan rapi. Kardus terbuka. Di dalamnya, terbungkus bubble wrap tebal, terdapat beberapa item yang membuat kamar kos sempit itu terasa semakin panas. Sebuah penutup mata (blindfold) berbahan satin hitam premium. Halus, dingin, dan tebal.

[Hannah] Hannah harus mengaplikasikan concealer di bawah matanya hari ini untuk menutupi kantung matanya. Tidak bisa tidur semalaman karena overthinking memikirkan gosip yang beredar membuat kantung matanya menghitam. Tipis-tipis saja asalkan menutup. Tidak perlu flawless, yang penting tidak kelihatan seperti napi. Tentu saja Hannah sudah mencoba menerapkan apa yang dikatakan Kevin Liu, tapi ternyata tidak semua orang bisa seperti itu.

Biasanya, membiarkan matanya menonton deretan visual di layar ponsel saat larut malam adalah cara paling ampuh untuk memicu kantuk. Cara klasik itu ternyata masih bekerja. Di pertengahan film bergenre drama yang ia pilih secara acak, kelopak mata Blaire mulai terasa seberat timah. Dia mematikan ponselnya, meletakkannya di atas nakas, lalu mencari posisi paling nyaman untuk memeluk bantal. Beberapa saat berikutnya, kesadarannya perlahan menipis hingga ia sungguhan tertidur.

Entah karena bekas tidur yang mengganggu, atau karena rasa kantuk yang masih enggan pergi sepenuhnya. "Hooaaam..." si gadis kecil itu menguap sekali lagi. Kali ini, dia sendiri yang dengan sadar meletakkan tangan kecilnya di depan mulutnya. Meski kesadarannya baru setengah terkumpul, ingatannya telah bekerja dengan baik. Dia mengingat nasihat Ibu bahwa menguap harus ditutup mulutnya. Bukan sekadar sopan santun, tetapi sebuah ritual ajaib... katanya.

"Mau pakai penutup mata? Mungkin kamu bisa lebih nyaman saat dipijat dengan mata tertutup." Aku berpikir sejenak dan akhirnya setuju. Aku tidak dapat membayangkan menatap wajah Lucas tepat di depanku selama dua hingga tiga jam ke depan. Betapa memalukan. Tangan Lucas bergerak, ingin membantuku memakai penutup mata itu. Aku pun buru-buru mengambilnya. "Biar saya pakai sendiri ...." Lucas mengangguk dan tidak mendesak lebih jauh.

Airmata kebahagiaan mengalir dari sepasang matanya yang menghitam karena kurang tidur dan kantung mata yang menggelembung di kelopak matanya, karena sering menangis. “Terus nak Jaka mau kemana? Apakah nak Jaka akan menemani tante disini?” “Maaf tante, saya ada urusan sebentar. Maaf saya pamit terlebih dahulu,” sambil menangkupkan kedua tangannya di depan dada, Jaka Kelud berpamitan kepada Melati Sugiri. “Baiklah, tante hanya bisa mengucapkan terimakasih atas perhatian nak Jaka Kepada kami.”

“Dulu kau sudah pernah membuatnya.” Yura mengangguk lalu kembali ke tempat duduknya. “Ya, seperti itu, bedanya aku tidak akan menggunakan penutup mata.” Pria berkemeja hitam itu hanya mengumbar kekehan beberapa saat. Sedikit menertawakan keputusan konyolnya untuk membuat Yura menutup mata agar tidak mengenalinya. “Baiklah, khusus hari ini aku akan pulang jam tujuh.”

“Omong kosong. Aku yakin kamu tak bisa tidur semalam. Lihat saja lingkar bawah matamu yang tak bisa membohongiku.” Bulan menggerutu di dalam hati, dia terlalu ceroboh untuk tak menutupi lingkar hitam di bawah matanya. Seharusnya sebelum berangkat dia memakai concealer lebih dulu agar Langit tak curiga. Bulan menyandarkan tubuhnya pada kursi penumpang dan membuat duduknya senyaman mungkin. “Baiklah, kamu memang benar, aku tidak bisa tidur semalam, bukan karena kamu mengatakan sesuatu yang tidak ingin aku dengar, tapi aku tak bisa tidur sebab tubuhku terasa lelah.”

Ia menutup mata erat. Ini sebabnya ia selalu memilih tidur cepat. Menghindari waktu ketika Gandes terlambat mematikan lampu. Menghindari tatapan. Menghindari apa pun yang membuat diri kehilangan kendali. Ia memunggungi Gandes. Mengatur napas perlahan. Berusaha mematikan suara-suara di kepalanya sendiri. Namun malam itu berbeda. Ia tidak bisa tidur.