Tutup Mata Buat Tidur Novels & Stories

Tangan Bumi yang semula memijat punggung itu alhasil jadi mengambang di udara. "Kalau mas udah mau tidur, matiin lampu utama ya, biar nggak terlalu terang. Aku ngantuk banget." Renjana berpamitan begitu tubuhnya sudah dalam posisi sempurna berbaring di kasur.

Tirai ditarik menutup rapat, memutus pandangannya dari langit malam dan dari rumah sebelah. Tharie berjalan ke arah tempat tidur, berbaring, lalu memejamkan mata. Ia menarik selimut hingga sebatas dada. “Aku harus istirahat,” ucapnya pelan. “Biar besok tubuh aku fit buat rencana ini.” Lampu kamar pun dipadamkan. *

Aku mengangguk pelan. “Kedua,” lanjutnya, “Anda perlu membedakan waktu sadar dan waktu tidur. Sebelum tidur, lakukan rutinitas yang sama setiap malam mandi air hangat, tarik napas dalam, dan yakinkan diri sendiri bahwa Anda aman.” Ia menatapku. “Kalimat sederhana, seperti ‘Ini hanya mimpi, aku aman,’ diulang pelan sebelum tidur, bisa membantu otak mengenali batas antara realitas dan mimpi.”

Matahari terbit sangat terang. Meskipun tirai tebal ditutupi, sinar matahari tidak bisa dihalau. Layla, yang biasanya tidur menggunakan penutup mata, tidak memakainya karena ia bermalam di hotel. Cahaya yang masuk melalui tirai sangat menyilaukan, dan dia merasa sangat tidak nyaman. Dia mengedipkan bulu matanya agar matanya terasa lebih nyaman dan meregangkan tubuhnya.

Vivi memejamkan mata menikmati pijatan itu. ​"Sekarang, sikat gigi, cuci kaki, lalu tidur. Ingat aturanmu sendiri? Jam sembilan malam harus sudah di kasur. Otakmu butuh istirahat untuk besok." ​Vivi menurut. Rutinitas ini adalah satu-satunya cara ia tetap waras. Ia membersihkan diri, mengganti pakaian dengan piyama katun yang nyaman, dan merangkak naik ke tempat tidur.

"Berarti sudah sembuh dan bisa lagi, dong." Aku mendengkus menyadari yang dimaksud. "Tidak!" "Dek ...." "Kan sudah aku bilang, itu nanti malam." "Memang tidak boleh sekarang?" "Ini masih siang. Malu sama matahari." "Kita tutup saja tirai rapat-rapat. Tidak akan ketahuan sama matahari." "Ck! Mas Hendra ini, lo." "Boleh, ya Istriku." Matanya mengerjap. Seperti anak kecil yang merengek meminta jajan. Samar aku anggukkan kepala. Dan tanpa menunda waktu, selimut sudah diterbangkannya untuk menyelimuti tubuh kami berdua.

Namun setidaknya bisa membuat tubuh menjadi lebih nyaman. Selimut kutarik untuk menutup seluruh tubuh. Ini pertama kali bermalam di rumah baru milik Bangsu. Aku matikan lampu dan kuganti dengan lampu tidur yang temaram. Setelah itu komat-kamit baca doa dan mengajak mata biar terpejam.

“Tutup mata dulu. Setelah aku masuk selimut, Bapak boleh membuka mata.” Kulihat dia menutup mata dengan kedua tangan. Perlahan kulepaskan mukena dan masuk ke dalam selimut. “Sudah, Fa?” “Sudah.” “Ya sudah, ayo tidur!” Pak Arfan berbaring di sampingku dan menutup mata.

Ia berusaha memejamkan mata bukan karena mengantuk akan tetapi ia berusaha melepas beban pikiran yang menjejali kepalanya. Tidur membuat otaknya berhenti bekerja. Ia tak lagi memikirkan apapun. Sisi lain, Aldino tengah menatap Malati di bibir pintu yang sedikit terbuka. Ia menyusul Malati dengan perasaan bersalah.

Awalnya Lydia berencana hanya memejamkan matanya sejenak, tetapi ternyata rasa kantuk menyerangnya dan membuatnya tidak tahan untuk tidak tertidur. Saat dia tersaar, langit sudah gelap. Lampu kamar tidak dihidupkan karena takut mengganggu dirinya tidur. Pintu kamar juga tertutup rapat tetapi jendela terbuka dan memperlihatkan pemandangan kota malam.