Romans & histoires Ubun Ubun Kepala Terasa Dingin

Kenapa jadi ngerasa ada yang aneh di mukaku setelah syal dilepas? Udah, deh, pake aja. Lagian udara dingin gini, kalo seluruh bagian kepala ketutup malah jadi anget. Kulilitin lagi syal di kepala, trus langsung keluar sebelum ribet berubah pikiran lagi.

Matanya panas, dadanya sesak. Ia teringat pelajaran pramuka yang dulu pernah dianggap sepele. Hipotermia. Tubuh yang terlalu lama terpapar air dingin. Menggigil hebat, lemas, kesadaran menurun. Jantung Arion berdegup kencang. “Jangan… jangan kenapa-kenapa, Kay…” suaranya mulai serak.

Aruna mengatur napas, mencoba menenangkan detak jantungnya yang berdentum terlalu cepat. “Ada apa…” bisiknya lirih. Ia bangkit perlahan, duduk di tepi ranjang. Kepalanya sedikit pening, tapi bukan itu yang mengganggunya. Yang membuat tengkuknya merinding adalah rasa dingin yang merayap dari dalam dada, menjalar hingga ke ujung jari. Firasat Aruna tidak asing dengan perasaan itu.

Rasa mual yang luar biasa menghantam perutnya, dibarengi dengan rasa dingin yang menjalar cepat dari ujung kaki sampai ke dadanya. Alya menutup mulutnya dengan satu tangannya yang bebas. 'Kenapa... kenapa kepala gue sakit banget? Apa gue beneran sakit parah?' batin Alya lalu memejamkan mata kuat-kuat.

Kami masih menganggap hari itu baik-baik saja. Pada malam hari itulah, aku mulai merasakan keanehan. Tubuhku tiba-tiba merasa dingin yang amat sangat. Aku tanya Mas Budi perihal suhu yang menurun, tapi suamiku malah mengelak. Katanya suhu normal-normal saja, dan Mas Budi malah merasa kegerahan. Sungguh aku tidak tahu.

Kenapa baunya menyengat sekali! Aku ambruk di lantai yang dingin saat mencoba berdiri tegap. Kuraba dadaku yang terbuka dan basah. Juga leher dan area mulut. Lidahku pun terasa sangat tidak nyaman. Cairan asing sepertinya baru saja memasuki mulutku. Apa yang sudah kuminum?

Pikirannya kacau tubuhnya juga terasa tidak nyaman terasa begitu dingin namun kepalanya seperti terbakar. Perempuan itu keluar dari bathtub namun ketika kakinya menyentuh lantai seluruh tubuhnya jatuh, Laiba seperti tidak bisa merasakan apapun pada kakinya, Laiba mencoba bangkit menggunakan kekuatan tangannya setelah duduk dengan meluruskan kedua kakinya Laiba memukul-mukul kakinya sendiri. "Kenapa tidak terasa apapun," gumam Laiba sambil memukuli kakinya sendiri.

Tubuh kening Bree yang tersentuh terasa terlalu dingin. Mereka menghabiskan semalaman di luar, sementara salju turun. Rad tidak merasakannya sejak tadi, karena memang tidak kedinginan. Menyentuh Bree, membuatnya sadar jika suhu saat ini dingin. Rad perlahan membuat kepala Bree bersandar pada batu di belakangnya, lalu kembali berdiri.

"Yakin, enggak papa?" Namun, entah kali ini mengapa jantung Naya menghentak-hentak tak karuan karena berbohong. "Yakin." Suhu normal tubuh Naya berubah hangat yang menjalar hingga ke kepala. Naya merasakan jika kepalaku sakit luar biasa. "Mendadak kepalaku pusing." "Makan duluan deh, kebetulan Mak Tini masak sayur kesukaan Mbak Nay."

Ia selalu melakukan ini jika tak enak badan. "Mas ... ." Kupegang tangannya. Dingin. Deg. Ada denyut jantung yang berloncatan, membayangkan hal terburuk yang mungkin terjadi. Bukankah tadi badannya demam, lalu kenapa sekarang terasa dingin sekali? Ragu kuletakkan telunjukku di ujung hidungnya. Tak ada hembusan angin dari sana. Ya Allah, suamiku kenapa?