Romans & histoires Ujung Lidah Terasa Nyeri

Ada jejak pahit berminyak di napas, bau yang bukan dupa, bukan obat standar. “Buka mulut beliau sedikit,” pinta Anli. Zhenrui menurut. Anli tak bisa melihat jelas warna lidah, tapi ia meraba garis tepi bibir. Kering, dengan ujung kasar seolah dilapisi sesuatu.

gumam Calvin tertahan. Namun, rasa sakit itu tidak kunjung memudar. Sebaliknya, sensasi nyeri itu justru semakin menjadi-jadi dan terasa kian nyata. Rasanya seolah-olah ada sesuatu yang sedang menggerogoti organ dalamnya dari dalam—panas, perih, dan perlahan menjalar naik hingga ke bagian dada. Napasnya kian memberat, sementara tenggorokannya terasa bagai terbakar api.

spontan Lingga berteriak. "Sakit seperti itu tapi ada disini," ucapku dengan menunjuk dadanya. "Dan itu rasanya lebih dari yang aku lakukan barusan, berawal dari dada terus seolah menjalar ke seluruh syaraf di tubuhmu, sesak, tenggelam, marah, bisa berkumpul bersamaan di dadamu saat itu," jelasku pada Lingga. "Terima kasih," ucapnya. "Hmm.. apa? " tanyaku.

Silvia mengangguk sambil mengerucutkan bibirnya. "Iya Mas. Kenapa semua makanan rasanya tidak enak ya? Apa benar kata kamu kalau lidahku ini keseleo? Coba cari tukang pijat yang ahli urut untuk memperbaiki lidahku." Pintanya. "Hadeh…" Farhan mengeluh sekarang.

Rasa marah dan benci muncul berbarengan dengan dorongan untuk mengisap sab*. Seluruh badannya nyeri, seperti ditusuk – tusuk ribuan jarum. Ibra mengerang kesakitan. Keesokan paginya, saat adzan subuh berkumandang. Ajeng terjaga, dia masuk ke dalam kamar perawatan Ibra hendak ke kamar mandi.

Ketegangan yang sejak tadi menahan rasa sakit perlahan mengendur, lalu berganti dengan nyeri yang datang bertubi-tubi tanpa permisi. Rahangnya berdenyut setiap kali giginya saling bersentuhan. Tulang pipi kirinya terasa panas seperti baru saja ditempelkan pada besi yang dipanaskan. Bahkan tarikan napas yang sedikit lebih dalam membuat sisi dadanya seperti ditarik dari dalam dengan tangan yang tak terlihat. Ia mengangkat tangan, berniat memastikan luka di pelipisnya tidak lagi mengeluarkan darah, tetapi baru setengah jalan lengannya kembali jatuh.

Davina pun mencoba menyendok sesuap makanannya tapi dia meringis kesakitan. "Kenapa?" tanya Lukas melihat raut wajah Davina yang berubah. "Apakah makanannya terlalu asin? Atau tak enak?" sambungnya. Davina menggelengkan kepalanya. "Tidak, Tuan Lukas. Hanya saja tenggorokanku rasanya sakit sekali untuk menelan, seperti tertancap duri," jelasnya. "Sepertinya kau juga terkena radang tenggorokan," ucap Lukas.

Ia meletakkan lututnya di aspal sambil menatap Rasyid dengan tatapan was-was. Aliran air berwarna merah kembali mengucur di sudut bibir Rasyid yang lainnya. Rasa nyeri melengkapi sisi kanan dan kiri wajah Rasyid. Ia bahkan sampai memegang ujung bibirnya karena tak sanggup merasai nyeri yang sedang mendominasi.

Merasa aneh. Ada sensasi aneh di ujung lidahnya. Seperti tertusuk jarum halus, kesemutan samar. Janu menarik napas panjang, berpikir itu hanya efek dari minum teh terlalu panas. Tapi tehnya tadi tak sepanas itu.

Semua rasa sakit dan nyeri bercampur padu jadi satu, membuat lidah ini terasa kelu dan hampir tidak bisa berbicara. "De-dewi??" ucapnya dengan wajah pias.