Novel & Cerita Ukuran Karung 25kg

Aku menghitung karung pupuk itu. Delapan ke samping, empat ke belakang, delapan ke atas. Itu berarti 256 karung. Masing-masing berbobot setengah kuintal, berarti semuanya 12.300 kilogram. Pupuk. Untuk ditaburkan. Olehku sendiri.

Inilah kesempatan bagi Faiz untuk membuktikan pada ibunya, bahwa memulung itu hasilnya sangat banyak. "Banyak! Bahkan kalau dimasukkan ke dalam karung yang sebesar itu, tidak akan muat. Perlu empat karung untuk menampungnya." Nela menjawab pertanyaan Faiz, sambil terus berusaha membujuk bocah itu. "Empat karung?" tanya Faiz seolah tidak percaya. "Benar! Empat karung, bahkan mungkin lebih," jawab Neli meyakinkan.

Sebuah terpal membentuk setengah lingkaran menjadi pelindung atasnya agar terhindar dari hujan. Pria bertubuh gemuk pemilik toko daging menyambut keluar. Dia menuju bangunan sebelah dan membuka pintunya lebar-lebar. Kusir turun dari kereta kuda, masuk lalu keluar sambil membawa kotak berukuran 22 inchi dimensi 28x22x58 cm. Benda mencurigakan itu ditaruh ke dalam kereta kuda. Tidak hanya satu, ada beberapa belas kotak lain dengan ukuran berbeda.

Setelah menata gerobak di dekat sebuah tiang kayu yang cukup besar, Rangga dan Bargowo melihat dua orang laki-laki berjalan mendatangi mereka berdua. "Berapa banyak hasil panen yang mau kalian jual, Kisanak?" tanya seorang dari mereka. "Ini ada 8 karung beras dan 5 karung jagung, Kisanak," jawab Bargowo. Sengaja dia yang menjawab karena lebih tahu isi di dalam karung-karung di atas gerobak. "Kenapa cuma sedikit? Apa hasil panen kalian gagal?" Lelaki tersebut mencoba bersikap hangat. Dia sampai mendongak karena tinggi badannya bahkan tidak sampai sebahu Bargowo.

"Ding umpan anda menarik perhatian ikan TONGGOS!! WARNING!! ikan ini berukuran 2meter! dengan berat sampai 100kg.!! apa yang akan anda lakukan...?" "Tentu saja bermain BASEBALL!!"

Sepuluh kilogram atau lima belas kilogram? "Coba carikan ukuran popok untuk bayi dengan berat badan lima belas kilo." Arka mengarangnya dengan begitu yakin. "Mungkin ukuran XXL ya, Kak?" Namun karyawan mini market itu malah bertanya balik, membuat Arka menghela nafas berat. "Lha? Masnya ini gimana? Tadi katanya berat badan bayi bisa jadi patokan." "Hehehe ... Sebenarnya saya juga tidak tahu, Kak, saya hanya membaca bungkusnya saja, karena saya juga belum menikah dan punya bayi, jadi belum berpengalaman," ucap karyawan mini market itu dengan terkekeh.

"Aku juga tidak bilang semuanya buruk. Tapi kalau karung sebesar itu isinya cuma daun dan sisa tepung, rugi juga tenaga bawa pulang." Sumi Chen menggeser anak di pinggangnya. "Paling ayam itu juga belum tentu buat makan. Bisa jadi cuma buat gaya." Tawa kecil pecah lagi. Anak-anak di belakang kerumunan ikut tertawa walau jelas tidak paham, hanya meniru bunyi orang dewasa. Leo memandang mereka sampai tawa itu turun sendiri. Lalu tanpa tergesa, ia membuka ikatan karung pertama.

Rumah besar itu berdinding kayu jati berwarna coklat tua mengkilap dengan ketebalan kayu sekitar lima sensimeter. Bu Carik berdiri di dekat pintu. Matanya mengarah pada setundun pisang raja besar-besar. Tehitung sekitar ada lima belas cengkeh. Bu Carik mengambilkan karung untuk memasukkan pisang tersebut. Diangkatnya pisang raja kepunggung gadis desa nan lugu itu. Dengan sedikit terseok, ia membawa keluar dari rumah bu Carik yang terdiri dari beberapa baris. Napasnya ngos-ngosan setelah melewati rumah tengah dan rumah depan yang tebilang besar-besar.

"Aku mungkin anak SD, tapi aku paham rumus gaya pegas. Kardus yang kubawa ini kardus tebal dan sedikit basah embun, beratnya minimal tiga puluh lima kilogram. Lima puluh lima ribu, atau karung ini kutarik dan kubawa ke lapak Bang Maman di ujung jalan sana yang berani bayar lebih jujur." Rokok di bibir Bang Tohir nyaris terjatuh. Ia menatap gadis kecil yang tubuhnya kotor berbau jelantah itu seolah sedang melihat hantu kalkulator. Tidak ada pemulung dewasa yang pernah menyadari trik baut timbangannya, apalagi berani mengkalkulasi harga secepat itu di luar kepala.

"Lebih besar?" Penjual itu melihat Ye Chen lagi, dan saat melihat Ye Chen tidak memiliki satu pun kantong penyimpanan di tubuhnya, senyum muncul di wajahnya. "Aku memiliki yang berdiameter lima meter, apakah kamu menginginkannya?" "Coba aku lihat." Penjual itu mencari-cari dan kemudian kantong kuning gelap, sama seperti yang lainnya muncul. "Berdiameter lima meter jauh lebih mahal daripada yang dua meter, jadi itu dijual tiga ratus batu spiritual." Kata penjual gemuk itu sambil menyerahkan kantong penyimpanan kepada Ye Chen.