Novel & Cerita Undangan Selembar

Dinding kacanya menyajikan pemandangan langit Jakarta yang kelabu, sekelabu perasaanku saat ini. Aku duduk di kursi kulit hitam yang terlalu besar, merasa kerdil. Di hadapanku, sebuah dokumen setebal dua sentimeter tergeletak di atas meja marmer yang mengilap. Judulnya tertulis dengan huruf kapital tebal: PERJANJIAN PENYELESAIAN UTANG PIUTANG & KESEPAKATAN KERAHASIAAN (NDA).

“Aku kan nggak berani buka-buka barangmu.” “Aku bacakan beberapa pasal yang sudah kamu tanda tangani ya.” Aku memegang salah satu kertas yang agak tebal seperti kertas sertifikat dan tulisannya diketik. Itu adalah sertifikat perjanjian bersama. “Ada di pasal empat tertulis di sini, jika ada salah satu pihak dalam kurung pihak pertama atau pihak kedua dengan tidak sengaja menghilangkan kertas perjanjiannya sendiri berarti perjanjian miliknya tidak berlaku bagi pihak lawannya.”

Di bawah kalimat pertama, ada tulisan berbunyi, "Wong sing gelem midak lemah, dadi makhluk tanpo napsu lan tanpo digdaya, sing bakalan untung nang lemah iki." Nagini mengerutkan dahi mencoba mencerna kalimat tersebut. Namun dia hanya bisa mengingat-ingat kalimat itu dan nantinya akan dia bicarakan dengan Gandi agar mendapat sudut pandang dari dua orang yang berbeda. Setelah Raja Bratajaya menulis, mereka semua kembali membaca mantra untuk menanam segel ke dalam gulungan bambu itu sebagai pertahanan agar tidak mudah untuk dibuka oleh sembarang orang.

Undangan itu datang tanpa embel-embel. Bukan "pengumuman hasil," bukan "pembacaan kesimpulan." Hanya satu kalimat kering yang diketik dengan font standar: Penyampaian Rekomendasi Evaluasi. Jam, ruang, dan catatan kaki yang menegaskan: peserta terbatas. Clara membaca pesan itu dua kali di layar ponselnya. "Mereka memilih kata paling aman yang tersedia di kamus korporat," katanya pelan.

Namun, saat dia menarik sebuah buku tebal tentang sejarah hukum, sebuah amplop hitam kecil jatuh dari sela-sela halaman dan mendarat di atas lantai marmer dengan suara pelan. Dahi Revana berkerut. Dia membungkuk untuk mengambil amplop tanpa identitas pengirim itu. Dengan tangan sedikit bergetar, dia merobek segelnya. Di dalamnya hanya terdapat selembar kertas putih dengan tulisan tangan yang kaku dan tajam.

menyodorkan selembar kertas di atas meja. Dengan ragu Tian pun mengambil kertas tersebut, alangkah terkejutnya ia ketika membaca isi dari lembaran yang sedang di pegangnya. "Kakak udah gila ya? Mana bisa begini," serunya menyerukan keberatannya. Namun reaksi Ardan nampak biasa saja, laki-laki itu bahkan merebahkan punggungnya dengan begitu santai. "Tanda tangan, itu larangan yang harus kamu patuhi dan jauhi."

Tidak ada surat cinta atau pun catatan yang memintanya untuk mengerti. Hanya ada sebuah diska lepas, salinan surat perjanjian cerai mereka yang dilipat, dan sebuah dokumen perwalian yang cukup tebal hingga bisa membuat perutnya terasa melilit, bahkan sebelum dia membukanya. Doni membaca halaman pertama, lalu halaman kedua, dan kemudian, napasnya tiba-tiba tersekat.

Roland langsung memandang Bara. Tatapan pria itu berubah semakin tajam. "Sepertinya..." Ia belum sempat menyelesaikan kalimatnya. "Tuan!" Seorang pengawal lain berlari dari arah gerbang sambil membawa sesuatu yang baru ditemukan di semak-semak. Roland menerimanya. Itu... Sobekan selembar kertas. Ukurannya sama persis dengan halaman terakhir dokumen yang hilang.

“Padahal…” Ia menatap dokumen-dokumen yang memenuhi ruangan. “…kerajaan sebenarnya dibangun oleh kata-kata.” Perintah. Perjanjian. Hukum. Semua tertulis di kertas seperti ini. Justin mengambil satu gulungan baru. Ia membuka segelnya. Membaca dengan cepat. Lalu mengangguk pelan. “Ya… ini akan berguna.” Penjaga arsip akhirnya bertanya dengan hati-hati,

Namun bukan itu saja yang membuat Adhira tertegun. Sepucuk surat beramplop cokelat tergeletak di atas tumpukan buku tersebut. Adhira tidak bisa menebak dari mana surat itu berasal karena tidak ada tulisan apa-apa di luarnya selain gambar lima roda gerigi. Sebuah kertas tebal yang menyerupai kartu terbungkus di dalamnya. UNDANGAN RAPAT ALIANSI LIMA PILAR Kepada: Adhira Limawan