Undangan Selembar

Valerie adalah seorang wanita pekerja keras yang telah menjalani hidup yang penuh tantangan sejak kehilangan ibunya beberapa tahun lalu. Kini dia tinggal bersama ayahnya, berjuang untuk menjaga keluarga kecilnya tetap utuh. Namun, ketenangan hidup mereka terganggu ketika seorang pria bernama Sean tiba-tiba muncul di rumah mereka dan menyandera ayahnya. Ketika Sean menyerahkan selembar kertas yang disebutnya sebagai "surat perjanjian pernikahan," Valerie terkejut dan marah. "Surat perjanjian pernikahan? Kamu bahkan tidak mengatakan kepadaku tentang pernikahan!" protes Valerie. Dengan batasan waktu yang semakin mendekat dan ancaman yang semakin mengintai, Valerie harus mencari jalan untuk menyelamatkan ayahnya dan menghadapi rahasia yang mengancam mengubah hidupnya selamanya.

Eleanor yang telah menikah selama tiga tahun difitnah menyebabkan kematian anak Jeremy. Sang suami lalu memaksanya minum obat aborsi di saat dirinya tengah hamil delapan bulan. Akibatnya, Eleanor tidak hanya harus melahirkan bayinya secara prematur, tetapi juga ditendang dari Keluarga Adrian. Lima tahun kemudian, Eleanor berubah menjadi dokter hebat yang disukai banyak pria. "Apa kedua anak itu darah dagingku?" tanya Jeremy sambil menyudutkannya. Eleanor menyahut sambil tersenyum, "Bukan, anakmu sudah kamu bunuh dengan tanganmu sendiri." Jeremy melempar laporan tes DNA ke hadapan Eleanor dan mengeluarkan selembar kartu keluarga. "Mau apa kamu?" tanya Eleanor. "Kita nikah ulang," jawab Jeremy.

Rangga Wiratama, Kepala Desa Sukamukti, mendapati sesuatu yang tak masuk akal terjadi di rumahnya. Sebuah hajatan besar diselenggarakan atas namanya—tanpa seizin, tanpa perintah, dan tanpa penjelasan. Undangan tersebar ke seluruh warga desa dengan satu perintah mutlak: semua wajib hadir dan dilarang pulang sebelum diizinkan. Sejak hari pertama hajatan berlangsung, kejanggalan demi kejanggalan muncul. Musik gamelan yang seharusnya rusak kembali berbunyi. Dapur rumah terkunci dari dalam, menguar bau anyir yang tak wajar. Tamu-tamu berdatangan dengan wajah kosong, patuh tanpa bertanya. Beberapa orang yang hadir… tidak pernah terlihat lagi. Rangga berusaha mencari jawaban, namun setiap pintu informasi tertutup rapat. Para sesepuh desa justru menatapnya seolah ia bagian dari kesepakatan lama yang telah dilupakan. Perlahan, ia menyadari bahwa jabatannya sebagai kepala desa bukan sekadar posisi pemerintahan, melainkan peran penting dalam ritual turun-temurun yang mengikat seluruh desa. Hajatan itu ternyata adalah bagian dari janji leluhur—sebuah perjanjian kelam untuk menjaga keselamatan desa dengan harga nyawa manusia. Dan rumah kepala desa selalu menjadi pusatnya. Selalu. Di tengah teror yang semakin nyata, Rangga dihadapkan pada pilihan paling kejam: memutus ritual dan menghancurkan desanya, atau meneruskan hajatan dengan mengorbankan orang-orang yang ia lindungi. Namun semakin ia berusaha melawan, semakin jelas bahwa hajatan ini tidak pernah benar-benar berakhir. Ia hanya menunggu untuk diulang, dengan kepala desa yang baru… atau korban yang berbeda. Sebab di Sukamukti, tradisi lebih berkuasa daripada kebenaran, dan undangan hajatan selalu menemukan jalannya sendiri.

Mata Aluna terbelalak melihat tubuhnya tertutup selimut tanpa sehelai pakaian pun di atas ranjang hotel. Air matanya mengalir, dadanya terasa sesak, bahkan rasanya sulit untuk bernapas. Hari ini, kehormatan yang ia jaga selama dua puluh tiga tahun musnah begitu saja. Gadis bermata bulat itu mengambil selembar kain hitam penutup wajahnya. Ia meremas kain itu kuat-kuat, Aluna tidak tahu apa yang harus ia katakan kepada kedua orang tuanya dan calon suaminya nanti. Dengan langkah gontai, Aluna berjalan menuju balkon hotel, tangannya mencengkeram erat pagar besi setinggi dada orang dewasa. Ia pun memejamkan mata, memantapkan diri untuk menyudahi segalanya. Apakah Aluna akan menyerah? Yuk, baca kisah selanjutanya.

"Silla, kamu mau 'kan jadi maduku?" Seperti petir yang menyambar di tengah hari, Silla terkejut mendengar permintaan tak terduga dari Elsa–sahabatnya, yang selama ini dianggapnya sebagai saudara. Selembar kertas hasil pemeriksaan dokter menunjukkan jika dia tidak subur, Elsa akhirnya meminta Silla untuk menjadi madunya. Hanya sebentar, hanya sampai Silla berhasil melahirkan keturunan untuk suami Elsa. Awalnya, Silla menolak dengan tegas. Namun, desakan terus menerus membuatnya akhirnya setuju. Lalu, bagaimana jika dirinya terjebak dalam lingkaran pernikahan itu? Apalagi, sedari dulu hingga sekarang, Silla rupanya masih memendam rasa kepada Nathan—suami dari Elsa. Akankah semaunya berjalan semestinya? Atau, Silla justru tak ingin lepas dari Nathan?

Meski hanya pernikahan kontrak, Elena adalah istri sempurna dalam segala hal. Pintar, patuh, dan dihormati. Ia baik pada semua orang dan setia pada suaminya. Ia puas menjalani hidup seperti itu, meski terus-menerus ditagih soal kehamilan. Sampai suatu hari, suaminya pulang membawa selingkuhan dan menuntut perceraian. "Baiklah," kata Elena tenang, "Aku akan menceraikanmu." Mata Rafael berbinar mendengar kata-kata istrinya. Namun, ia terkejut karena Elena belum selesai. "Tapi jangan kaget kalau kau menerima undangan pernikahanku berikutnya." Semua orang terkejut, Elena benar-benar menikah lagi, dengan pria yang lebih muda dan, ternyata, lebih kaya! Dan ia memastikan mantan suaminya menyesal telah kehilangan dukungan wanita seperti dirinya.

21++ "Pasangan pengantin dipersilahkan saling berciuman demi mengikat janji suci," suasana pernikahan itu terlihat hikmat, para undangan menatap keduanya dengan perasaan haru terlebih saat melihat kedua mempelai saling mendekatkan wajah mereka, tanpa mengetahui keadaan yang sebenarnya. **Maximilan** "Aku tahu kebusukan mu, maka jadilah gadis yang penurut." Max menatap dengan tajam dan penuh ancaman. **Rubbi** "Kau keparat, bajingan!" Rubbi membalas dengan penuh kebencian. Keduanya menikah atas dasar sama-sama menutupi kebusukan yang mereka sembunyikan bukan berlandaskan Cinta. Tapi. Mungkinkah sebuah pernikahan bisa berjalan jika tidak dilandasi oleh cinta?

Aku dan ketiga anakku hanya bisa memandang dari kejauhan, melihat hajatan aqiqah mewah di rumah Ibu. Aroma gulai kambing, menu primadona di hajatan itu, tercium samar-samar hingga ke tempat kami berdiri. Tapi, hanya aroma. Tak ada piring, tak ada undangan, hanya jarak yang memisahkan. Padahal, aku adalah anak kandung Ibu. Anak sulung dari empat bersaudara. Namun, di saat acara penting seperti ini, kenapa aku malah diasingkan? Yang lebih menyakitkan, aku bahkan baru tahu tentang hajatan itu dari tetangga yang kebetulan baru pulang dari rumah Ibu.

Pernikahannya tinggal setengah jam lagi, tapi asisten tunanganku, wanita ini, baru saja menyerahkan selembar kertas padaku. Aturan nomor satu. Tidak boleh ada kontak fisik dengannya di luar, kecuali dia secara langsung mengizinkannya. Aturan nomor dua. Keintiman hanya boleh terjadi jika dia yang memulainya. Aku wajib memenuhi hasratnya setidaknya sekali dalam sebulan. Aturan nomor tiga. Dia bisa menuntut haknya kapan saja, di mana saja, dan aku tidak boleh menolak. ... Setelah aku selesai membaca seluruh kontrak dua halaman ini, aku harus berjuang keras mempertahankan senyum di wajahku. Menelan amarah yang membara di dalam perutku, aku menelepon tunanganku. "Alex, ini apaan sih?" "Apa maksudnya dengan kalimat kalau mempelai pria memiliki anak, mempelai wanita wajib membesarkannya, tanpa memedulikan siapa ibunya?"

Badai mengalami kecelakaan yang menyebabkan kakinya lumpuh, sepuluh hari sebelum pernikahan. Di saat ia butuh dukungan, Stevia, sang calon istri, justru membatalkan rencana pernikahan mereka. Padahal undangan telah sebagian disebar. Sang ibu yang merasa dihina tak terima, meminta Badai untuk mencari pengantin pengganti. Saat itulah Alena muncul. “Siapa nama kamu tadi?” “Alena, Tante,” “Tante langsung saja. Apa kamu mau menikah dengan Badai?” “Saya bersedia, tapi..bolehkah saya mengajukan permintaan?” Kehidupan pelik yang dialami Alena, memaksanya untuk mengajukan diri menjadi pengantin Badai. Pernikahan atas dasar simbiosis mutualisme, akankah menumbuhkan cinta di hati keduanya? Meski Badai selalu bersikap dingin pada Alena.