Novelas y relatos de Undangan Selembar

Death meniup lembaran – lembaran itu agar menyebar ke wilayah yang luas. Angin kencang membuat lembaran – lembaran itu menyebar ke segala arah. Catatan yang jatuh ke tanah, dipungut oleh massa yang melihatnya. Mereka yang membaca catatan tersebut kemudian memanggil massa lainnya. Dari catatan itulah mereka akan membuat rencana. ------------------------------

Naskah Tanpa Sampul Angin bergulung di antara lapisan realitas. Tidak lagi sekadar hembusan, melainkan gerakan sadar dari kata-kata yang membentuk dunia. Di tengah pusaran narasi yang mulai pecah dari garis besar lama, Lena berdiri di depan gerbang yang tidak pernah tertulis—gerbang menuju “Paragraf Awal yang Tidak Dipakai.”

ujar Emil membuat pelayan mengangguk pelan. Sambil menunggu makanan datang Emil mengeluarkan dua lembar kertas yang berasal dari saku kanannnya, kertas pertama berupa form kontrak kerja dan kertas kedua adalah sebuah cek yang bertuliskan uang dua juta won. “Dibaca dulu, kalau ada pertanyaan baru saya jawab.”

Ia berhenti. Perlahan, ia menarik selembar kertas biasa, tanpa segel, tanpa stempel, sudutnya sedikit kusut seolah diselipkan tergesa-gesa. Kertas itu terasa terlalu sederhana untuk berada di saku jubah seorang Duke. Alis Valeriana mengerut tipis. “Ini … apa?” gumamnya pelan.

Gengsinya sebagai pejabat provinsi runtuh total di hadapan warga desa. "Aku adalah dokter. Tugasku membaca penyakit orang yang berdiri di depanku," jawab Leo dingin. Leo mengambil map kulit hitam dari tangan Nadia yang melemah. Ia menarik selembar kertas dari dalam map tersebut. "Kau menggunakan pasal tata ruang tahun lalu," kata Leo membaca kertas itu sekilas. "Undang-undang itu sudah direvisi bulan lalu oleh kementerian pusat."

katanya, berjalan ke bufet untuk menuangkan minuman untuk dirinya sendiri. Jari-jariku bergetar saat aku merobek segel, dan kertas putih tebal di dalamnya terasa seperti timah saat aku menariknya keluar, mataku mengamati huruf tebal di bagian atas yang bertuliskan 'Petisi untuk Pembubaran Pernikahan'. Saya merasakan udara keluar dari paru-paru saya, dan saya harus meraih bagian belakang kursi agar tidak jatuh sementara saya menatap garis-garis di mana nama saya dan namanya dicetak berdampingan.

Kuharap tangisanku ini bisa sekedar menghapus rasa sesak yang kini tengah menghimpit dadaku. Lalu dengan tangan gemetar aku kembali meraih selembar undangan sederhana itu. Aku pernah memimpikan undangan sederhana ini. Aku pernah memimpikan namaku dan namanya terukir di sana. Kuraih selembar kertas yang terselip di sana.

Ia merobek kertas amplop itu dengan gerakan yang lambat, suara kertas yang robek terdengar seperti desisan yang panjang dan tipis. Eleanora mengeluarkan isinya: beberapa lembar obligasi Kekaisaran (pengembalian dana) dan satu lembar perkamen resmi. Ia mengabaikan obligasi itu. Perhatiannya tertuju pada perkamen resmi. Teksnya formal, kering, dan birokratis:

Halaman restoran diberi pembatas kain kecil, lalu Leo meminta ia menulis ringkasan akhir dengan urutan sederhana: undangan Nora, kehadiran Andre, tuduhan Anita, pintu kamar, Angel dan Andre, bantahan Nora, kesaksian Haris, dan penyebaran kabar. “Buku ini tidak dibuang,” kata Leo. “Kalau Anita meminta ganti rugi dengan menyeret nama Livia lagi, kalau Nora memutar cerita, atau kalau keluarga Wu mencari kambing hitam, kita buka urutan ini.” Livia menaruh sendok kayu di tepi periuk. “Undangan berikutnya juga dicatat.” “Semua undangan,” jawab Leo. “Semua barang titipan ditolak tanpa saksi. Anak-anak tidak menerima pesan. Pekerja tidak menjawab pertanyaan orang luar. Jalur hutan tetap diawasi.”

Yang paling siap untuk membuktikan diri mereka di hadapan seluruh benua. Masing-masing dari mereka memegang gulungan undangan—sebuah kertas panjang yang digulung rapi dengan segel resmi Sekte Naga Keadilan di tengahnya. Ada tiga jenis gulungan undangan: Undangan Tingkat Rendah: diberikan kepada kultivator dari sekte kecil atau kerajaan kecil. Gulungannya berwarna emas dengan segel perunggu. Undangan Tingkat Menengah: diberikan kepada kultivator dari sekte menengah atau kerajaan menengah yang sudah memiliki reputasi baik. Gulungan ini berwarna emas dengan segel perak.