Voice Note Desah Novels & Stories

HP jadul ituitu memang dilengkapi dengan alat perekam suara. Wajah kepala desa merah padam, ada polisi dan camat di situ, ada juga orang dari polres, Bang Parlin memperdengarkan suara dari HP judulnya, jelas terdengar suara kepala desa yang menawarkan proposal dengan syarat bagi dua. "Sudah saya bilang, Pak, jangan diperpanjang lagi, tapi Bapak ngotot, maaf," kata Bang Parlin.

Suara langkah kaki mereka tenggelam oleh gumaman samar dari kabut gumaman yang memanggil, menawar, bahkan mengancam. --- “Jangan balas suara-suara itu,” ucap wanita itu tanpa menoleh. “Mereka lapar. Mereka menginginkan tubuhmu… atau suaramu.” “Suara?” --- “Kau pikir kenapa desa ini disebut ‘tanpa suara’?” Sekilas, nada suaranya seperti sinis. “Karena setiap yang hilang di sini, suaranya diambil, disimpan, dan dipakai untuk memanggil mangsa berikutnya.”

Wilzton tersenyum seraya menggeser sebuah ikon berwarna hijau. "Selamat malam, Sahabatku," sapanya ramah, setelah melekatkan handphone di telinga kanan. "Selamat malam, Mr. Davis. Kau apa kabar? Aku rasanya sudah dua minggu lebih tidak meneleponmu. Kau tahu aku sibuk." Wilzton menarik lebih tinggi lagi kedua ujung bibir seraya bangun dari tempat tidur. Berjalan ke sofa. "Aku baik. Kau sendiri bagaimana?" tanyanya balik dengan santai.

Dan ini sudah seperti kebiasaan diriku yang jarang sekali menghidupkan ponselku. Setelah kuhidupkan ponsel ku aku melihat ada pesan vidio dari nomor yang pernah mengirimkan voice note beberapa bulan yang lalu. Dan aku sudah sangat yakin siapa pemilik nomor itu karena sudah aku namai dengan nama “”Dina””.

Aku tidak curiga kamu memeletku. "Buaya ngawur," gumam Alana menghapus seluruh pesan padahal masih ada lima blok yang belum dia baca. Dua detik kemudian, ada pesan dari nomor yang sama lagi. Kali ini dalam bentuk pesan suara. Alana ingin menghapusnya, tetapi ada pesan agar Alana mendengarkan voice note itu.

Malam harinya, setelah Alya dan Kaivan kembali ke kamar, Haura masih duduk di ruang tengah. Ia memeluk lutut sembari menatap layar ponselnya yang berkedip. Satu notifikasi muncul di layar—voice note dari Rama dengan durasi 1 menit 34 detik. Pesan suara itu dikirim sekitar dua minggu lalu. Ia belum pernah membukanya. Jemarinya ragu menyentuh tombol play. Namun, malam ini, seakan ada yang mendorongnya untuk menekan tombol itu.

Tut! Kulihat Desi segera mangambil ponsel yang berada di dalam tas yang sedari tadi ia pangku. Sepertinya ia sedikit ragu untuk menjawab panggilanku. Meskipun pada akhirnya ia mengangkat teleponku juga. "Assalamualaikum, Abi!" sahut Desi dari balik telepon. "Lagi di mana Des?" tanyaku penasaran dengan jawaban yang akan Desi utarakan kepadaku.

***** Sebuah suara pesan masuk ke ponsel seakan tak ingin kalah dengan suara desahan dan erangan yang mengisi sebuah kamar apartemen yang cukup luas itu. Messages from Rhea : Danial, sedang apa? Danial. Sedang sibuk ya? Bisa kita bertemu?