Romans & histoires Waktu Terasa Semakin Berlalu

“Aku janji, Yah. Aku bakal terus jaga ini, bukan cuma selendangnya, tapi rasa di dalamnya.” Aisyah tersenyum tipis, lalu memeluknya pelan. “Mas, kamu ngerasa gak sih… dunia sekarang kayak lebih lambat?” Arga mengangguk, memejamkan mata di bahunya. “Mungkin karena kita gak lagi dikejar waktu. Mungkin karena kita udah berdamai sama semuanya.” Mereka diam lama, hanya saling mendengar napas masing-masing. Di luar, angin malam lewat di antara ranting, membawa suara halus daun yang bergesekan.

Dan ia membencinya— karena ia tidak ingin berhenti. Waktu terasa berjalan aneh. Tidak cepat, tidak lambat. Seolah menyesuaikan dirinya dengan mereka. Setiap detik terasa lebih panjang, setiap sentuhan lebih jelas, setiap napas lebih dekat. Dan tanpa disadari, semua alasan yang seharusnya menghentikan mereka perlahan menghilang. Kiara tidak memikirkan Celine. Tidak memikirkan masa lalu.

Waktu berlalu dengan cara yang tak bisa dihitung dengan kalender. Ia terasa di bahu yang mulai terbiasa menanggung keputusan, di mata yang tak lagi kaget saat sesuatu gagal. Suatu pagi, papan-papan di taman tidak bertambah. Untuk pertama kalinya sejak lama, tak ada tulisan baru. Orang-orang tetap datang, membaca yang lama, berdiri sebentar, lalu pergi. Seolah semua yang perlu dikatakan hari itu sudah ada.

Wanita itu masih harus menunggu lebih lama. Waktu terasa berjalan lambat. Setiap detik yang berlalu menambah ketegangan di dalam dirinya. Gelisah mulai merayap di sekujur tubuh Raina. Bagaimana jika mereka kembali sebelum ia sempat melakukan apa-apa? Bagaimana jika mereka sadar bahwa dirinya sedang berusaha kabur?

“Hadeh! Semoga tidak ada masalah lagi!” Waktu kembali berlalu, Bara secara bertahap mulai semakin dekat. Meski kecepatan motornya tak lagi cepat seperti sebelumnya, Bara semakin cerah ekspresinya ketika tahu jarak menuju tujuan sudah tak jauh darinya. “Tinggal beberapa kilometer lagi!” gumam Bara mulai secara bertahap melupakan semua keluhan sebelumnya di sepanjang jalan.

Sikap yang sejak kecil sudah tertanam di kepalanya begitu sulit untuk dihilangkan. Tasya kembali memeriksa jam tangan dengan tali dari kulit berwarna keemasan. Dia berdecak, ternyata baru satu menit waktu yang dilaluinya dari lima menit yang tersisa. Sialan! Kenapa waktu berjalan sangat lambat saat sedang menunggu seseorang? Seperti siput saja, bahkan sepertinya siput piaraan sponge yang tinggal di bawah laut, bisa berjalan lebih cepat.