Romans & histoires Waktu Terasa Semakin Berlalu

Ada hal yang berubah ketika kita tahu waktu memiliki ujung. Setiap detik menjadi lebih sadar. Setiap kebersamaan terasa seperti pinjaman—indah, tapi rapuh. Dua bulan. Itu bukan waktu yang singkat, tapi juga bukan waktu yang panjang ketika kau tahu seseorang akan pergi.

POV 3. Waktu terus membawa semua hal berlalu, seperti air pasang yang tidak menunggu siapapun, lalu dengan dahsyatnya ia menghantam apapun yang ada di hadapannya tanpa perlu memilah. Memangnya siapa yang tahu ke mana perginya waktu itu? Berlalu begitu saja tanpa pamit, labih parahnya lagi waktu yang sudah hilang itu tidak akan pernah ditemukan lagi.

Aku dan Sarah menganggukkan kepala kami di waktu yang hampir bersamaan, begitu juga yang lain yang menganggukkan kepala mereka tak lama setelah kami. “Waktu itu relatif... tergantung oleh pengamat, ada yang merasa bahwa waktu itu berjalan dengan cepat dan ada yang merasa bahwa waktu berjalan dengan lambat.... contohnya adalah saat kau sedang berada di sekolah dan saat kau sedang bermain... kau akan merasa waktu berjalan lebih lambat di sekolah saat kau bosan dengan pelajaran dan merasa waktu berjalan dengan cepat saat kau bersenang-senang... padahal kedua hal itu bisa saja berlangsung dalam waktu yang sama, tapi waktu yang berlalu terasa berbeda, bukan?”

Aku harus menjawab apa pada Mama? [Yoon Jae’s POV] Akhir-akhir ini aku merasa waktu berjalan dengan sangat lambat. Entahlah kenapa aku bisa merasa seperti itu saat kebanyakan orang merasa waktu berjalan dengan sangat cepat. Mungkin itu karena aku adalah orang yang mudah bosan?

Kenangan yang tidak direncanakan. Waktu terus berjalan tanpa terasa. Mereka berpindah dari satu permainan ke yang lain. Energi mereka tetap terjaga. Suasana masih menyenangkan. Tidak ada rasa bosan. Saat keluar, gerimis mulai turun. Udara terasa lebih dingin dari sebelumnya. Mereka saling menatap sejenak. Lalu tertawa kecil. Situasi itu terasa spontan.

Semua berjalan mengikuti ritme yang sama. Waktu terasa melambat. Atau mungkin mereka yang berhenti memperhatikan. Yang tersisa hanya gerakan yang semakin konsisten, napas yang semakin berat, dan jarak yang tidak lagi punya arti. Felly menahan napas lebih lama dari sebelumnya.

GERAKAN alam begitu tak terasa sama sekali. Seiring. dengan berlarinya sang waktu yang sedemikian cepatnya. Hari telah memasuki senja kembali. Begitu banyaknya kejadian-kejadian yang telah terlewati dan akan dilewati tanpa pernah terpikirkan kejadian apa yang akan terjadi.

Ia merasakan sensasi yang belum pernah ia rasakan sebelumnya: rasa dihargai, diinginkan, dan dicintai sepenuhnya tanpa syarat. Waktu terasa berjalan begitu cepat, seolah melompat maju tanpa terasa. Cahaya matahari yang tadinya menyelinap lembut lewat jendela kini sudah bergeser, menyinari lantai kamar dengan cahaya yang lebih terang menandakan hari sudah makin siang.

Tetapi urung saat ingat orang-orang itu akan menjadi mudah menemukannya. Rasanya waktu berjalan begitu lambat. Ia merutuki langkah kakinya yang kecil. Seolah jarak menjadi begitu jauh. Sudah begitu lama ia berjalan, pemandangan di sekitarnya masih tak banyak berubah. Krasak!

ucapnya pelan sembari menunggu jawaban dari dalam rumah. Perasaan takut tentang Namira yang mungkin saja akan pergi meninggalkan jauh lebih banyak dari rasa rindu itu sendiri bagi Arhan. Tapi ketika yang dianggap sepele justru terpenuhi dalam waktu yang sangat singkat, ternyata efeknya tidak main-main. Bisa sampai meluruhkan perasaan tak nyaman dari dugaan-dugaan yang terus mengganggu pikiran.