روايات وقصص ضمن Weekly Routine Artinya

Lowongan: DICARI ART SEGERA! WANITA RAJIN, MENGUTAMAKAN KEBERSIHAN & KERAPIAN. LANGSUNG HUBUNGI NOMOR INI. Ariel berkedip cepat. “ART…? Pembantu rumah tangga…?” Ia menggigit bibirnya. “Yah… selama dibayar… nggak masalah. Yang penting dapat uang,” gumamnya, mencoba meyakinkan diri.

“Semuanya sih tergantung kamu, Liv. Tergantung daya tangkap kamu terhadap materi, dan tergantung seberapa sering kamu mempraktekkan bahasa isyarat yang sudah kamu ketahui.” “Ya sudah, dua kali seminggu ya.” “Hem-hemm.” “Hari apa saja?” “Terserah kamu.” “Hari Selasa sore? Setelah pekerjaan kita masing-masing selesai?” Usul Olive. “Boleh, Selasa sore.” Hekal langsung setuju. “Yang satu lagi, di hari Minggu?” “Boleh.” “Eh, jangan ding!” Sanggah Olive sendiri. “Hari Sabtu saja, kamu bisa?”

sanggah Kalila. Nenek manggut-manggut, ia pejamkan mata hingga kulihat air matanya mengalir deras. Aku seolah bisa merasakan sesakit apa ia saat ini. “Kamu bertingkah seolah tidak ada hari Minggu,” ucap Nenek yang membuat Kalila terdiam. Kalila bekerja di bank swasta. Tentu hanya dari Senin sampai Jumat. Bukan waktu yang tak ada, tapi memang langkah yang terasa berat karena tak ada rasa cinta.

“Mbak… gajian di tempat kerja itu mingguan. Bukan harian. Jadi belum ada uang yang bisa dibawa pulang.” Rini terbelalak, matanya membesar. “Mingguan? Jadi sekarang kita mau makan apa? Kalian kerja seharian, pulang cuma bawa badan capek?!” Farhan menjatuhkan diri ke tikar, merebahkan tubuhnya sambil mengibaskan tangan. “Ya memang begitu aturannya. Kalau nggak sabar, ya tunggu sampai akhir minggu. Baru dapat upah.”

Kelly menggeser lagi. "Dari yang aku cari tahu..." katanya sambil memperbesar salah satu jadwal digital, "mereka punya beberapa schedule bareng setiap minggu." Jarinya berhenti di salah satu tanggal. "Yang paling rutin, golf." Akhirnya, Aruna mengangkat alis tertarik, "Golf?"

“Sudah ma, mama baru senam? Rame sekali ya ma?” “Iya, memang rame banget, itu tiap 3x seminggu. Kalau kamu mau ikutan ya ayok lusa ada lagi kok,” “Hmmm, boleh ma,” “Ya sudah, lusa ikut saja,” “Iya ma, emm ma pa … ada yang mau rina bicarakan dengan kalian,” ucapku pada mereka. “Apa itu?” sahut papa. “Ayo duduk dulu sini, mama penasaran,” ajak mama.

"L-lupa?" "I-iya, aku lupa kalau hari ini jadwal untuk olahraga." Arsen duduk memunggungi Gladis dan bertanya, "Apa itu perlu?" Gladis tertunduk sejenak. Menggaruk hidungnya yang sebenarnya tidak gatal. "Bukankah biasanya kita sering jogging pagi setiap akhir pekan? apa kau lupa?" Gadis Pintar itu malah membuat fakta yang sebenarnya tidak pernah ada.

Resepsionis itu menjelaskan dengan begitu lugas. "Selanjutnya, setiap hari Kamis akan ada kelas seniman. Mbak dan Mas bisa berpartisipasi di dalamnya untuk ikut membuat karya. Namun, Mbak dan Mas juga harus melakukan pendataan peserta yang ikut. Kemudian setiap Sabtu sore, selalu ada satu rombongan yang ingin melakukan tour keliling galeri. Silakan Mbak dan Mas menjadi guide untuk rombongan tersebut. Untuk hari Jumat galeri libur. Untuk Sabtu dan Minggunya kita buka dari pukul 12 sampai pukul 8 malam karena pengunjung melonjak di hari libur."

Ada jadwal terapi rutin setiap Minggu yang harus dia jalani. "Iya, aku nggak lupa, Mas. Terapinya besok aja, boleh ya? Aku lagi pengen liburan ke Bandung. Cari udara segar." Matanya berbinar kala bilang liburan. Iya juga, aku sudah lama tidak berlibur, sehari-hari hanya di kantor mengurusi perusahaan yang sudah aku bangun sebelas tahun yang lalu. Meskipun ada Kevin, General Managerku, tetap saja aku yang harus bertemu klien dari luar negri untuk membicarakan kerjasama proyek.

“Bagaimana cara menyatukannya kembali?” Laksmi membuka gulungan kain. Di dalamnya ada simbol-simbol sederhana—bukan mantra, melainkan catatan kebiasaan. “Dengan ritme mingguan. Hal-hal yang diulang, bukan dihitung.” Nara mengangguk pelan. “Minggu dibangun dari pola.” Salah satu garis kapur bergetar dan terangkat, membentuk siluet tipis—bukan makhluk utuh, melainkan potongan hari dengan suara yang datar.