Where Your Eyes Linger Novels & Stories

Dari sana, deretan pesawat tampak gagah, berjejer menunggu waktunya terbang. Laras duduk dengan wajah penuh kagum. Matanya tak lepas dari jendela, mengikuti setiap pesawat yang melaju di landasan. “Cantik sekali ya, Liyo… aku nggak nyangka bisa ada di sini.”

TBE 50 Aku menyusuri lorong remang-remang dengan banyak pintu di kanan dan kiri. Sekali-sekali tangan ditempelkan ke dinding untuk menahan tubuh yang letih. Pandangan kian mengabut dan menjadikanku kesulitan melihat jelas. Hawa dingin kian terasa di tengkuk dan membuatku yakin bila sudah hampir sampai ke ujung.

Sampai akhirnya dua matanya menangkap sebuah ayunan di depan sana, menggantung rapuh dengan banyak rumput yang nampak tidak terurus di waktu yang lama. Potongan-potongan memori lambat laun melahap kesadarannya. Bayangan tentang seorang gadis yang duduk menyendiri tanpa seorangpun yang menemani, serak tangis bisu yang hanya bisa ia dengar sendiri. Nierin tidak asing dengan itu semua. Baris demi baris terus menggerus otaknya. Raut wajah beberapa anak mendadak muncul begitu saja, senyuman jahat mereka, lalu seringai-seringai licik terus berputar tak beraturan.

Badanku berputar menghadap benda berwarna putih yang tergantung di dinding. Terdiam sambil terus memandang ke arah satu tanggal yang sengaja aku lingkari oleh spidol hitam selama beberapa menit. Mataku terpejam saat sebersit perasaan sesak tersebut muncul kembali. Benar, aku hampir melupakan sesuatu. Besok adalah waktunya. •To be continued•

Bukan untuk menunjukkan, bukan pula untuk menyembunyikan, hanya menggenggam, seperti seseorang yang tangannya butuh memegang sesuatu agar tidak gemetar. Matanya menerawang, bukan ke dinding bilik atau lubang angin yang menghadap langit malam, melainkan ke suatu tempat yang tak ada di ruangan ini, ke waktu yang sudah lama berlalu namun tiba-tiba terasa sangat dekat.

Kehidupan Shen Ying adalah kehampaan yang dingin. Di ranjang sempit dan usang, Shen Ying duduk dengan tubuh lemah, matanya kosong menatap keluar jendela. Jika ia mampu merasakan, mungkin ia akan menangis. Air mata yang keluar dari matanya hanyalah respon dari tubuhnya bukan dari jiwanya.

Melainkan kembali ke jendela. Ia terdiam di sana lagi, seperti sebelumnya, seolah tidak pernah pergi. Tatapannya kembali ke luar—lebih lama, lebih dalam. “Haaaaahhh, kali ini tidak bisa keluar,” gumamnya pelan sambil menghela napas. Sementara di kejauhan, Lycander masih berada di tempatnya. Tidak bergerak, namun juga tidak pergi, seakan mereka terpisah tetapi tidak sepenuhnya.

Sebuah alunan musik merdu mulai terdengar. "Akhirnya aku lihat lagi. Sederhana tanpa banyak cela. Wangimu berlalu. Akhirnya aku lihat lagi. Jemarimu yang bergerak bebas. Seiring tawamu. Tak ada yang seindah matamu. Hanya rembulan. Tak ada yang selembut sikapmu, hanya lautan. Tak tergantikan. Oh ... walau kita tak saling menyapa."