You'll Never Find Me Mga Nobela at Kwento

“Saya tahu kamu mau pulang ke rumah. Dan kamu tahu kan saya ini bisnis man bukan dukun! Jadi tolong sebutkan alamat rumah kamu dimana. Jadi saya bisa segera antar kamu.” “Ooooh, bilang dong dari tadi.” Ujar Alya masih dengan wajah polosnya. “ Lorong Flamboyan” “Haahh, apaa?” Langit mengenyitkan dahinya. “Lorong Flamboyan...” Alya membesarkan suaranya. “Iyaaa, saya denger. Cuma itu dimana ya? Saya belum pernah dengar. Kamu sebutin jalan besarnya.”

"A, tunggu kita pulang. Jangan ngelakuin hal bego. Ingat, jarang ada orang yang lolos dua kali dari maut!" Erland melempar ponselnya sembarang setelah komunikasi singkat dengan adiknya. Kepalanya sangat sakit karena terlalu banyak minum. Perutnya kini bahkan terasa seperti terpanggang dalam bara api. Panas, sakit, perih. Lelaki itu menggigit bibir bawahnya menahan sakit. Ia tidak tahu siapa yang membawanya ke tempat ini—yang jelas-jelas bukan rumahnya. Semalam Erland pasti mabuk berat sampai-sampai tidak menyadari apa yang terjadi padanya. "Sudah sadar, Mas?" Seseorang masuk, kemudian bertanya pada Erland.

Semoga Allah SWT memudahkan urusan kamu dan melapangkan rezeki kamu, amiin. Saya menyatakan sudah menyesal menulis cerita dengan isi penuh dosa dan saya bertaubat pada Allah SWT dari pada ini. Semoga Allah SWT mengampuni kita semua, amiin.

[Siapa kamu?] Kuketik pesan balasan dengan tangan gemetar, mual, jijik, rasanya ingin menghancurkan apapun yang ada di sekitarku. Namun, aku masih menahan diri, beristighfar berkali-kali meredakan degup menyetak di jantung yang seolah hampir meledak. [Siapa kamu?] Lama tak ada balasan.

Toko kecil itu bernama Anak Lipat—tempat croissant hangat, isian nyeleneh, dan rahasia yang belum selesai dipanggang. Qale, gadis bermata sipit sebelah dan bergigi gingsul, menyimpan luka masa lalu : dituduh jadi penyebab kematian ibu, dicap pembawa sial, dan kini… dipaksa menikah dengan pria buta dan lumpuh demi utang budi keluarga. Tapi lelaki asing itu datang membawa lebih dari sekadar cincin. Ia tahu banyak hal rahasia di masa lalu yang membuat Qale penasaran. Syaratnya satu, menikah, tapi jangan jatuh cinta. Tapi, siapa yang bisa menolak pesona si anak lipat, si pembuat croissant manis beraroma dendam.

Hilang ke mana? Mezcal hendak menyapa perempuan cantik itu, namun, sekali lagi seseorang mencegah niatnya. Siapa lagi kalau bukan dua wanita menyebalkan yang bernama Fizz dan Daisy. Kesalahan apa yang dilakukan di masa lalu hingga membuatnya terlibat masalah dengan mereka? Mezcal tak habis pikir. "Quila, kenapa wajahmu tampak lesu? Apakah kau kurang tidur, Honey?" tanya Sangria pada putri tunggalnya.

Ia dan Mama menggigil, bahkan dinginnya masih terasakan hingga kini! "Ma....kenapa Papa tidak pernah mencari kita..?" pertanyaan yang dari kecil belum terjawab, pertanyaan yang melukai Mama tapi Savana selalu ingin tahu jawabannya. "Kita pulang nak..." Mama menghindar seperti bìasanya. Seharusnya Savanna berhenti bertanya, sudah tak ada gunanya. Masa lalu tinggalah masa lalu, kehidupannya adalah saat ini dan masa depan.

TIDAK ADA NAMAKU (Aku Tidak Terdaftar di Acara Piknik RT) Menggandeng tangan Azizah sambil mencari tempat duduk yang kosong. Menatap bangku satu ke bangku lainnya, dari belakang sampai depan. Tapi aku tidak menemukan satu bangku pun yang tersisa. Berjalan menghampiri Bu RT yang duduk di belakang sopir bus. "Bu, maaf, saya tidak kebagian tempat duduk," terangku.