九回目の離婚 Novels & Stories

妊娠八ヶ月のとき、私・小倉桃子（おぐら ももこ）は夫の伊藤克弘（いとう かつひろ）に離婚を切り出した。 彼は鼻で笑った。 「彼女に産後ケアセンターを予約してやったけど、お前にはしなかったから、それで腹を立ててるのか？」

「悦子は体が弱いから、先に彼女を助け出にいく！」 彼が私を見捨てるのは、これで三度目だった。 一度目は私たちの結婚式だった。彼は清水悦子（しみず えつこ）からの電話に出ると、あっさりと立ち去ってしまった。 二度目は私が交通事故で流産した時だった。彼は失恋した悦子に付き添うため、一日中姿を消してしまった。

目玉焼きでリコーン"の調停を担当したことあるけどね」 「そんなことで離婚できるんですか？」 「できる。マジでできる。離婚理由として一番多いのが"性格の不一致”ってやつなんだけど、これって便利な言葉でね、目玉焼きに何をかけるかっていう些細な問題から、子どもの教育方針や夫婦生活の価値観、嫁姑問題から金銭のやり取りに至るまで、意見の相違ってのを何でもかんでもひっくるめて"性格の不一致”として扱うことができるわけよ」

「もしもし、楓？結衣だけど。一つ、訴訟を依頼したいの」 宮崎楓（みやざき かえで）は大学の同級生で、離婚訴訟専門の業界でも名の知れた凄腕だ。 「財産の返還請求？」 電話の向こうで楓が尋ねた。 「証拠は？」 「すべて揃ってるわ」

結婚して3年、医師である夫、磯野隆行（いその たかゆき）に新婚旅行を10回も中止にされた。 1度目は、彼が指導している女性研修医、三森梢（みもり こずえ）が患者とトラブルを起こしたと言って、彼は見知らぬ街に私、磯野晴加（いその はるか）をひとり置き去りにした。 2度目は、その研修医が患者の病因を特定できないからと、彼は慌てて引き返し、真夜中の人けのない場所に私を残していった。 それ以来、私が新婚旅行を口にするたび、決まって彼女に何かしらの問題が起きるのだった。 もう疲れ果てた。この結婚生活ごと、捨て去ろうと決めた。 なのに、私が国境なき医師団の医師になった時、彼は泣きながら戻ってきてくれと縋りついてくるのだ。

付き合って7年。婚約者は、ある男性研修医を優先して、僕との入籍を99回断った。 最初は、夜勤の彼が暗いのを怖がっているからと、僕との旅行を放り出し、その夜の飛行機で病院へ戻った。 2回目は、もう役所に入るところだった。彼が働きすぎで倒れたと知るや、彼女は僕を雪の中に丸一日置き去りにした。 それからも、僕が彼女と一緒にいるたびに、研修医はあれこれ理由をつけて、彼女を呼び出した。 とうとう僕は手を放すと決めた。彼女と幸せな結婚をする日を、もう待つのはやめよう。 ところが、僕の異動を知った彼女は、やがて取り乱し、僕にすがるようになった。

「諦めないと、言ったはずだ」 そう言う彼の低くかすれた声は、頑なだった。「離婚したのは、お前ともう一度やり直すためだ。お前をもう一度、振り向かせると言っただろう」 優里はため息をついた。「純一、みっともない真似はやめて」

また、役所で昼の12時まで待つことになった。 昼休みに入った職員たちが通りかかり、私・小早川夏寧（こばやかわ なつね）を見る目には少し同情がにじんでいる。 「彼氏さん、また急用ですか？」 頬が熱くなり、私はどうにか笑みを浮かべた。 「道が渋滞しているみたいで」 職員は首を横に振り、同僚にささやいた。 「ほら、あの人。今月だけで7回も来てるのに、毎回彼氏が来ないんだよ……」 「はあ……あんなにいい子なのに。相手は結婚する気なんてないって、どうして気づかないんだろうね」 私はスマホを取り出すと、画面に自分の顔が映った。 真っ赤だ。日差しに焼かれたせいなのか、それとも恥ずかしさのせいなのか、自分でもわからない。 彼氏の幼なじみである有馬咲（ありま さき）のSNSを開いた。 案の定だ。 【生理痛で辛い……でも、幼なじみがハーブティーを作ってくれて、お腹も揉んでくれたから助かった。午前中ずっと甘やかしてもらっちゃった】 添えられている写真には、見覚えのある手が咲のお腹にそっと置かれている。なんと微笑ましい光景なのだろう。 胸の奥に苦いものが込み上げ、息もできないほど苦しくなった。 12時5分になって、ようやく江崎聡介（えざき そうすけ）がのんびりと歩いてきた。 「夏寧、ごめん！仕事が立て込んでて、遅くなっちゃった！ じゃあ、中に入ろうか？」 私はぎゅっと目を閉じ、深く息を吐いた。 目を開けたときには、もう心は静まり返っている。 「もう、婚姻届は出さない」 こんなひとり芝居は、もう十分だ。

「私たちの十年は、あのクリスマスイブで終わった。 会社は元々私が出資したものだ。もう売却した。そのお金はすべて私たちの名義で児童安全機関に寄付した。それは空に対する君の借りだ。 離婚については、君がサインしたくないなら、弁護士がすぐに君と連絡を取るだろう」 小林隼人が何か言おうとしたが、私はそのまま背を向けて立ち去った。

「半年で回復しなければ、離婚に同意する。うちの財産の半分はあなたのものだ。再婚の邪魔はしない」 聖蘭の胸に、苦い痛みが走る。 「信久、あなたがどんなになっても、私は離婚しません。たとえ回復しなくても、子供ができなくても、私はずっとあなたの妻です。子供は養子にもできます。もうそんな話はやめましょうね」