仮想現実

私は、生まれながらにして、家族の頭上に浮かぶ「死のカウントダウン」が見える。その異質な能力のせいで、幼い頃から私は家族に「災いを招く星」として扱われてきた。 まだ幼かった私は、祖父、父、そして母の頭上に浮かぶ数字を無邪気に口にした。 その結果、彼らは皆、私が告げた通りの時間に、それぞれ思いもよらぬ事故で命を落とした。 三人の兄たちは、それを「私の呪い」だと信じた。そして、「お前が家族を殺したのだ」と私を激しく憎むようになった。 一方で、母が命を賭して産んだ末っ子の妹は、家族の愛情を一身に受けて育てられた。 兄たちは「妹は幸運の星だ」と語り、「彼女が生まれてから、家族は順風満帆だ」と誇らしげだった。 しかし、母が命を落としたのは、妹を産むためだった。その現実を、私は一瞬たりとも忘れたことはない。 そして、十八歳の誕生日。鏡を何気なく覗き込んだ私は、そこに浮かぶ自分の「カウントダウン」を目にした。その数字は、私に残された時間を無情にも告げていた。 私は静かに自分の運命を受け入れた。そして、気に入ったデザインの骨壷を購入した。それは、私が生涯最後に住む「家」になるものだった。 その夜、私は精一杯の心を込めて、大きなテーブルいっぱいに料理を並べた。兄たちと一緒に、最後の晩餐を楽しもうと思ったからだ。 しかし、私の「カウントダウン」がゼロになるその瞬間まで、兄たちは誰一人として戻ってこなかった――

重度の全身性エリテマトーデスを患い、余命はわずか三日。 188回目の救いを求める電話も夫に無情に切られたその日、私は検査報告書を抱え、終末ケアセンターの扉をそっと押し開けた。 「すみません、自分の火葬の段取りをお願いしたくて……」 ——わずか十分後。 彼らは嵐のように現れた。 まだ何も語っていない私に向かって、夫は無表情のまま平手打ちを見舞う。 弁護士であるその男の目には、一片の迷いもなかった。 「妹に嫉妬して、今度は難病の演技か？」 続いて現れた医師の兄は、私の手から診断書を奪い取るなり、一瞥して冷笑を漏らす。 「エリテマトーデス？そんな確率の低い病名、よく思いついたもんだな」 身体の痛みに震えながら、私は静かに再び受付へと歩み寄り、申請書と診断書を差し出した。 職員は、私の手首に浮かぶ赤い痕に一瞬だけ目を落とし、そっと視線を逸らす。 「家族はいません。 三日後の火葬を希望します。場所はどこでも構いません。誰にも迷惑をかけず、静かに幕を下ろしたいんです」

名家の偽物令嬢だとバレたあの日、本物の令嬢が家に押しかけ、私のお腹をめがけて何度も包丁を突き立てた――そのせいで、私は母になる資格を失った。 婚約者は激怒し、両親も彼女を絶対に許さないと強く言った。 私を慰めるため、婚約者はすぐさまプロポーズしてくれた。両親もその場で絶縁状を書き、私にしっかり療養するよう言ってくれた。 その後、本物の令嬢は国外に逃げ、ミャンマー北部で人身売買されて行方不明になったらしい。自業自得だと、私はそう信じていた。 ――結婚して六年後、私は見てしまった。 本来ならミャンマー北部で地獄のような日々を過ごしているはずの彼女が、堂々とお腹を大きくしたまま、私の夫に寄り添っていた。 「六年前、あのとき私がカッとなって手を出さなきゃ、結菜があなたと結婚することもなかったのにね。 でも良かったよ、あなたと両親が私の味方でいてくれて。じゃなきゃあの偽物に刑務所送りにされるとこだった。あの偽物め、まさかずっと目の前で私が生活してるなんて思ってもみなかったでしょ。しかもあなたの子を妊娠してるなんて。 私の子どもが生まれたら、あなたはうまく理由つけて養子にすればいいわ。そしたらあの偽物、私の子の世話を一生し続けることになるのよ。 この数年、本当にありがとうね、湊翔」 彼女のうるんだ瞳を見て、三浦湊翔（みうら みなと）の頬が赤く染まった。 「そんなこと言うなよ。君が無事で生きていくために、あいつと結婚したんだ。 君が大事なんだ。君のためなら、俺はなんだってするよ」 ――私を愛していると信じていた夫は、最初からずっと私を騙していた。 私の両親も、すべては実の娘を守るためだった。 そうまでして守りたいなら、彼らなんて――もういらない！

四季木実（しき このみ）は、植物状態に陥った恋人の平穏な目覚めと無事を願い、幾度も古寺に祈りを捧げた。 そしてついに――古賀亮（こが りょう）は目を覚ました。 だが、彼女を待っていたのは、毎晩繰り返される屈辱だった。 かつて自分に属していたすべてを彼は奪い取り、それを彼の初恋の笑顔のために差し出したのだ。 心が砕け、魂までも擦り切れた木実は、ついに彼のもとを去る決意をする。 その瞬間、彼女を顧みることのなかった男は、狂ったように崩れ落ちた。 血まみれの身体で地にひれ伏しながら、彼は何度も繰り返す―― 「木実、お願いだ。もう一度、俺を愛してくれないか……」

私の夫はみんなから見れば素晴らしい医師だ。 なのに、彼は初恋の人の息子が公園で開催されているくじ引きのイベントに参加するのを付き合うために、交通事故で重篤な状態の患者の治療を遅らせてしまった さらに、勝手に薬を変え、目の前で彼女が激しい痛みの中で亡くなるのを見過ごし、その心臓を初恋の人の息子のために取ってしまった。 だが、彼が知らないのは、その交通事故で顔が変形してしまった少女が実は自分の娘だったということだ。 その後、彼は遺族に遺体の寄付を求めようと電話をかけた。 すると、部屋の中で私の携帯電話の呼び出し音が鳴り響いたのである。

山下歳の初恋が突然コンサートに現れた。 ファンたちは彼らが相応しいカップルだと言っていた。 ネットユーザーたちが私に山下歳を解放するように促していた。 その後、山下歳は初恋を家に連れて帰り、こう言った。 「見崎念美、いい加減にしろ。これ以上面倒を起こさないでくれ」 ネットユーザーたちが山下歳の独身復帰を祝うとき。 私は交通事故に遭い、不慮の死を迎えた。 遺言通り、死後私は遺灰サイコロにされてしまった。 遺灰サイコロは低炭素で環境に優しく、汚染もなく、千年も保存できるそうだったから。 その日、山下歳は酔っ払ってサイコロをいじりながら言った。 「念美、いるか？」 「1る」 「会いたい」 「6恥なやつ」

結婚して8年目、実力派俳優の彼は堂々とトップ女優の神崎心（かんざき こころ）との交際を宣言した。 さらに、彼女と一緒に「養子」の誕生日を祝った写真まで公開された。 いつものように電話で問い詰めることはせず、静観していた私だったが、彼のほうが落ち着かなかったようで、先に弁明してきた。 「これは僕たちが養子にした子だ。誕生日に父親として顔を出さないのはおかしいだろう？」 私の声は静かだった。 「養子なんてつまらないわ。離婚届にサインして、彼女と二人で子供を作ったらどう？」

幼い頃、初恋の相手・律（りつ）と交わした「大人になったら結婚しよう」という約束を忘れられない小夜（さよ）。 離れ離れになっていた律と高校で再会したものの、彼はまったく小夜のことを覚えていないようで……？ しかし少しずつ距離を縮めていくたび、違和感が大きくなっていく。本心をひた隠しにする律には、ある大きな秘密があった。 とびきり切なく、美しい純愛ストーリー。

妻のパソコンを掃除しているときに、偶然あるフォルダを開いてしまった。 中には何万本もの過激な動画があった。 主な登場人物は彼女と、人生で一度も家族を持ったことがない俺の親友だ。 出産後、彼女は体が痛くて性行為はできないと言い、俺とはプラトニックな恋愛をしただけで、40年間ずっと二度と彼女に触らせてくれなかった。 俺は彼女の残りの人生を守るために半生を捧げてきたが、実は俺は彼らの遊びの一部だったのだ。

夫の林原光一はトップクラスの蝋人形師だった。 彼の従妹のために蝋人形を作るために、私の助けを求める電話を切ってしまった。 私はアンフェタミンを注射され、自分の爪を一本一本抜かれ、すべての肌に熱い蝋が注がれるのをはっきりと見ていた。 私はすべての髪とまつげを抜かれ、内臓を粉砕され、足の裏に鉄筋が刺され、蝋人形に作られた。 お盆の展示会で林原光一は私を見た。 同僚は彼に、蝋人形の顔が私に酷似していると注意した。 彼は顔をしかめて嫌悪感を示した。「いつも理不尽なことを言って、死んだほうがいい」 でも、私は既に死んでいると彼は知らなかった。 林原光一は気づかなかった。目の前にある、彼が解剖するこの蝋人形が、実は私だったとは。