愛されてない Novels & Stories

「え……。好きだから付き合うんじゃないの？」 「フフッ。そうじゃないんだな～。どう見てもあの人恋愛下手だわ。普通の愛情表現の仕方も知らないし、まず自分のそういいう感情にまったく気づいてない！」 「気づいてないって……？」 「多分あの人、本気で誰かを好きになったことないと思う」

私はお守りをそっとテーブルの上に置き、首を横に振った。 「もういいわ。 潤は……私のことを好きじゃない。あなたと同じように」 元紀は何も言わず、ただ私をじっと見つめている。 その目には、私には理解できず、理解しようとも思わない感情が宿っている。 誰も口を開こうとしない。

桐本雪奈（きりもと ゆきな）が刑期を終えて出所してからというもの、桐本謙人（きりもと けんと）は自分を愛そうと努力するようになっていた。 結婚して5年目にしてようやく、彼が書斎に籠もり、柏尾侑香（かしお ゆうか）の写真を見つめながら夜を明かすことはなくなった。代わりに、優しく雪奈を抱き寄せて一緒に眠りについてくれる。 そしてスマホでピン留めしている連絡先も雪奈へと変わり、彼が目で追う相手も、ようやく雪奈になったのだ。 それなのに今度は逆に、雪奈のほうが彼を避けるようになっていた。 抱き寄せようとしても身をかわし、贈り物にも手をつけない。彼が心を込めて開いた誕生日パーティーでさえ、雪奈は主役として用意された席に無表情で座ったきり。最後まで表情ひとつ変えず、口元を綻ばせることすらなかった。 帰り道、車内は息が詰まるほど静まり返っていた。とうとう耐えかねた謙人が、乱暴にブレーキを踏み込んだ。車は急激に速度を落とし、路肩に停まった。 「雪奈、いったいどうしたんだ」 謙人が振り返る。いつもは冷静沈着で誇り高い瞳の奥に、抑えきれない感情が渦巻いていた。 「不満があるなら、はっきり言ってほしい。こんな回りくどいやり方で、俺を苦しめないでくれ」 雪奈はゆっくりと顔を向けた。かつて人目を引くほど華やかだったその面差しに、今は少しの感情も浮かんでいない。 「不満なんてないわ。3年も刑務所で過ごしたのよ。今さら何を望めというの？」

私の名前は周防澪（すおう みお）。 台風で街中が冠水したあの日。 夫の周防拓海（すおう たくみ）は車を出し、被害の大きい地区へ幼馴染の白鳥結月（しらとり ゆづき）を迎えに行き、そのまま彼女を家に連れ帰った。 その一方で、妻である私には「水浸しの道を歩いて地下鉄で帰れ」とメッセージを送ってきたのだ。 地下鉄の駅で、ずぶ濡れになった私を見た同僚は複雑な表情を浮かべた。 「澪さん……旦那さん、本当にあなたのこと大切にしてるの？」 私はスカートの裾を絞りながら、無理に笑って見せた。 「彼女の家、土地が低くて浸水しやすいから。それにわざわざ遠回りして私を迎えに来るのも大変だし」 潤んだ瞳に小さな唇、結月は誰もが思わず手を差し伸べたくなるような、儚げな雰囲気を纏う女性だ。 かつて拓海と結婚した時、共通の友人たちに冷やかされたことがあった。 もし結月が海外へ行っていなかったら、拓海と結婚したのは間違いなく結月だっただろう、と。 それを聞いた拓海は、私への愛を示そうとでもしたのか、ひとつのルールを設けた。 それからの数年間、記念日の高価なジュエリーから、話題のお店の限定スイーツに至るまで彼は必ず、同じブランドの全く同じものを「2つ」用意するようになった。 彼に言わせればそれが「公平」ということらしい。 家族に対してすら、これほど徹底的に「公平」を貫ける人間が、他にいるだろうか。 私の弁解を聞き終えると、同僚は静かに私を見つめ返した。 「ねえ、澪さん。あなた、それが本当に『公平』だと思ってるの？ 妻として自分だけに向けられるべき愛まで、わざわざ他人と半分こしなきゃいけないなんて…… そんなの『公

あれは愛なんかじゃなかった。 十年そばにいれば、いつか振り向いてもらえる。 そう信じていたのは、私だけだった。彼にとって私は、愛する相手ではなく、引き受けるしかない義務だった。 だから、もういらない。 「悠生、結婚式は中止にしましょう」

（私の手、何もしてない） そう思った瞬間、嫌なほど寂しくなりました。 見ているだけです。追っているだけです。匂いを吸って、白線を踏んで、画面を保存しているだけです。 妻でもありません。 愛人でもありません。 甘えられる女でもありません。 では、愛梨沙は何なのでしょう。

感情反応の欠如から生まれる、典型的な情感無視症。 このような人間は……人を愛せない。そもそも、人を愛するという感情そのものを持ち合わせていないのだから。 ――その頃、佐藤邸。

「女王って名前こそ立派だけど、実際には議会の操り人形よ。実権もなければ、自分の意思で結婚相手を選ぶこともできない。全部、政治のため。まあでもいいのよ。どうせ私、恋愛なんて信じてないし。何も期待してないから」 その言葉を聞いて、佳奈は思わず胸を打たれたように彼女を見つめた。 「麗美……昔、一度も恋愛したことないの？」 麗美は淡々と微笑んで答えた。 「ないよ。恋愛なんて、私には一生縁のないものだから」

私ははっきりと断った。 自分と娘が受けた屈辱を忘れることはできないし、彼が夫として、父親として犯した過ちを許すこともできない。 愛は計算じゃない。遅れてくる愛情なんて、草よりも価値がないんだ。

「なんで大樹は、あたしのこと好きになんないのかなぁ」 「俺は簡単に人を好きにならないから」 「あたしは大樹のこと、大好きなのに、報われないの？」 つぶやくように言う寧々は、俺の様子を窺っている。 「寧々みたいな美人なら男なんて選び放題でしょ」