Novelas y relatos de 手紙

「そうだよ。これが私達の手紙だ。そこにびっしりと羅列されているのはリョウイチが生まれ変わった星、世界、国の名称。そしてその国の言葉でカオリと出会った時間。それから場所が書かれている」 見た事のない文字も沢山ある。ちょくちょく英語やフランス語なども紛れているが、書き方で大体年代が違うのも分かる。日本語も三つ程あるけれど、一つはかなり古いものだ。漢文と言っても良い。古典のレベルだ。 「そして、これは私が書いた私達の手紙だ。一応同じ場所に置く事にしているんだ。今回の分も書き終 わったんで持って来た」

＊ 計画は、僕と海が中心になって進めるって決まった。 まずは、招待状を書く。 「手書きがいい」 僕が言うと、凱おじさんはすぐに高級そうなカードを持ってきた。 真っ白で、少しキラキラしている。 「Dear……って書くんだ」 「でぃあ？」 「親愛なる、って意味だ」

ラブレターみたいな手紙に♡のシールが貼られていて、刈谷の身体は芯から底冷えした。 「春風に渡しておいてくれる？あ、めちゃ大事な手紙だから、確実に渡しておいてね？」 「は、はあ。」 課長から手紙を受け取り、宛名を見れば『愛しの春風へ』と書かれている。 古風な愛の戦略に、やはりゆるキャラのような愛おしさを感じてしまった。

妻の河口夕顔（かわぐち ゆうがお）から、息子の森浩次（もり こうじ）がひどい交通事故に遭って、両目が潰れてもう二度と見えなくなったという連絡が入る。 僕は会社を飛び出し、病院へ駆けつける。そして医者の前に膝をつき、どうか僕の眼球を息子に移植してほしいと必死に頼み込む。 手術が終わって、摘出された後、僕はストレッチャーで手術室から運び出される。だけど、そのとき廊下の向こうから、妙に明るい笑い声が聞こえてきた。 「森阿須賀（もり あすか）って、本当にバカだよね。何度騙されても、まったく懲りないんだから」 「夕顔、今度死んできてって頼んだら、あの人多分そのままやっちゃうんじゃない？ほんと、素直な犬みたいでウケる」 笑いの中心で、夕顔は男の秘書――有村哲也（ありむら てつや）と手を絡めて笑い転げていた。 「まあ仕方ないよ。哲也は、こういうお祭り騒ぎ見るの好きだし。だから、息子が怪我したってダマしただけ。 まさかここまでバカとは思わなかったけど。自分の目玉、本当に差し出しちゃうとはね」 八歳の息子までが、当然のように頷いていた。 「こんなバカなパパを持ってるなんて、僕までかわいそうになるよ」 妻と息子の嘲笑を聞いた瞬間、胸の中で何かが音を立てて崩れていく。 十年以上も家族として暮らしてきた相手でも、他人になるのは、ほんの一瞬なんだ。 今回は、僕の方から手放すことにした。

「褒めた分」 「ご褒美？」 「違います」 「でも嬉しい」 「ならいいです」 少しだけ。 手を。 握る。 「ミオ」 「何です？」 「私」 「はい」 「返事ない日があっても、手紙書いていい？」 「もちろん」 「読まなくても？」 「読みますよ」 「すぐじゃなくても？」

「手紙？」 メイドは手に持っていた複数の封筒を湊斗に渡した。どうやら瀬奈が手紙を書いたようだった。 「瀬奈が書いたのか？」 「はい、連絡を取れない代わりに手紙で近況を伝えたいとおっしゃっていました」

勲が渚と彩葉を連れて入ると、それまで賑やかだった部屋が一瞬、静まり返った。 親しい友人たちが、渚の顔を少し見てから、さっと彩葉に視線を移すと、お互いに何かを察したように目配せした。彼らは小声で話し始める。 「おい、そっくりすぎるだろ……」 「勲のやつ、ついに『最終版』を見つけたってわけかよ？」

笑うなよ】 私はそれらの手紙をブリキの缶にしまい、スーツケースの一番底にそっと押し込んだ。 ずっと後になって気づいた。どの手紙の最後にも、小さな字で書き添えられていた。 【Y国の子どもたちによろしく。渡部祐希より】

「菜月ちゃんが書いた紙」 ◇ 古い地方史の本の間から出てきた。 二十七年間。 そこへ挟まれたまま。 修一自身、忘れていた。 薄いコピー用紙。 鉛筆。 子供の字。 最初。 『長いかみのおんなのひと』 その下。 『名前 わからない』

「アンッ！ 手紙を出せ！ もし返事を出さなければならない手紙だったらどうする！ 先方から怪しまれるだろう！」 「そ、それは……」 「やはり、返事がいる手紙だったのだな？ さぁ！ 早く俺にも手紙を見せろ！」 ザックの言葉に、ついにアンは観念したのかポケットから手紙を取り出した。 「……これよ。差出人は……セオドア・フォルクマン伯爵となっているわ」