涼介 Novels & Stories

危険なタイプね） 豪を気持ちのいい気分で帰らさせて、そのままフェイドアウトしようと思っていたときの事だった。 「あなたは恵まれていて、いいですね。蓮見というバックが幼い頃からあり、十分な教育や環境で育っている。そのおかげで品もあって、周りから一目置かれる高嶺の華のようです」

涼は静かに言った。 「今日の投球……お前らしくなかったな」 球太は小さく笑った。笑い声に力がなかった。 「らしくねえって……俺はもう、らしくねえよ。夏の準決勝で、全部壊れた」 涼は隣に立った。 「俺は背番号1をもらった。でも、お前がいなきゃ、俺は夏を投げ切れなかった。お前は10番。でも……それはスタートだ」

#天文学者の河野悠斗氏、記念すべき初の惑星発見 そのすぐ下で話題になっていた投稿の主は、悠斗本人だった。 【君の名前を、あの星につけた。これで宇宙にいても、君はひとりじゃないよ】 添えられていたのは、レストランで美緒と顔を寄せ合っているツーショット写真。

涼介も顔色を変え、スマホを取り出して救急車を呼ぼうとする。 「えっ？明世さんが教えてくれたのよ！」未鈴の目から一瞬で涙が溢れ出した。「『海斗はマンゴーが好きだ』って言ったから、私、マンゴーケーキを作ったの！」 「嘘つき！」明世が叫んだ。 すると、涼介は明世を突き飛ばした。「よくも実の息子にまで……！それでも母親か？」

危機一髪の瞬間、日向が恐怖に顔を歪めながら、全力で駆け寄ってきた。 「日向……助けて！」 美雨は叫び、必死に手を伸ばした。 だが日向は一瞥しただけで、数秒迷った後、彼女の手を無視して杏南の元へ駆けた。 またしても生死の瀬戸際で、日向は美雨を見捨てられた……

「佐伯！」 澄んだ男の声が、淀んだ空気を切り裂いた。 新しい上司、早川誠（はやかわ まこと）が紙袋を提げて早足でやってきた。私と蓮が抱き合っているのを見て、眉を挑発的に上げた。 「頼まれてたシナモンロール、最後の二つを確保できたよ」

小指——最も壊れやすく、最も優しい指。 彼の手を裏返し、手のひらにキスする。私が何度も頬を置き、何度も避難所を求めた熱いくぼみ。それらをなめ、舌で探り、唾液で印す。手首にキスする。肌が薄く、ほとんど半透明で、唇の下で脈が打つのを感じる場所。この壊れやすい静脈をなめ、舌でなで、何度も何度もキスする。彼のリズム、彼の命を自分に染み込ませるかのように。

妻の河口夕顔（かわぐち ゆうがお）から、息子の森浩次（もり こうじ）がひどい交通事故に遭って、両目が潰れてもう二度と見えなくなったという連絡が入る。 僕は会社を飛び出し、病院へ駆けつける。そして医者の前に膝をつき、どうか僕の眼球を息子に移植してほしいと必死に頼み込む。 手術が終わって、摘出された後、僕はストレッチャーで手術室から運び出される。だけど、そのとき廊下の向こうから、妙に明るい笑い声が聞こえてきた。 「森阿須賀（もり あすか）って、本当にバカだよね。何度騙されても、まったく懲りないんだから」 「夕顔、今度死んできてって頼んだら、あの人多分そのままやっちゃうんじゃない？ほんと、素直な犬みたいでウケる」 笑いの中心で、夕顔は男の秘書――有村哲也（ありむら てつや）と手を絡めて笑い転げていた。 「まあ仕方ないよ。哲也は、こういうお祭り騒ぎ見るの好きだし。だから、息子が怪我したってダマしただけ。 まさかここまでバカとは思わなかったけど。自分の目玉、本当に差し出しちゃうとはね」 八歳の息子までが、当然のように頷いていた。 「こんなバカなパパを持ってるなんて、僕までかわいそうになるよ」 妻と息子の嘲笑を聞いた瞬間、胸の中で何かが音を立てて崩れていく。 十年以上も家族として暮らしてきた相手でも、他人になるのは、ほんの一瞬なんだ。 今回は、僕の方から手放すことにした。

少しも演技の跡がなく、知らない人なら本当に岳父に挨拶しに来たと思うだろう。 いや、違う。恵比寿様にお参りに来たのだ。 「ゆず、僕ってどう見える？」 私は彼をじっくり観察しながら二回転させ、わざと深刻な口調で言った。「スーツ姿の品行方正な敗北者」 「ゆず、からかわないでよ。もしおじさんが僕を嫌ったらどうする？」

それでも楽奈は私の頭が砕けた死体を一瞥し、口元にはかすかな微笑みが浮かんでいた。 川輝の職業は特殊で、彼は葬儀屋のエンバーマーだ。そして、楽奈は新米の研修生で、6月には大学を卒業する予定だった。 彼女は若くて美しく、川輝は彼女がいつも普通の人には馬鹿げた質問をしてくると話していた。