父を亡くした Novels & Stories

「医者は過労が原因だと言った。それでも彼女は最後のツアーをやり遂げた。彼女が日々衰弱し、若くして亡くなっていくのを、ただ見ているしかなかった」 その説明は私にとって意外だ。 ここ数年私は、父が私にピアノを弾かせなかったのは、知香に私ほどの才能がないと思っていた。

胸の奥を誰かに鷲掴みにされたようで、息ができない。 父が亡くなって以来、母は私の唯一の支えだった。 なのに――犯人が見つかる前に、母までいなくなるなんて。 嗚咽が喉を突き上げ、私は声を上げて泣いた。まるで、この世の涙をすべて流し切るかのように。

父はいつだって研究室に引きこもり、私たち家族と一緒に過ごす時間よりも、顕微鏡やデータと向き合う時間を優先していた。 母が寂しそうに笑う顔を見るたびに、そして私自身が父親の温もりを知らずに育つたびに、愛されていないのだという残酷な現実を突きつけられているような気がしていた。そして極めつけに、父は交通事故で、私たちを置いてあっさりとこの世を去ってしまった。 「家族をないがしろにしたから、罰が当たって志半ばで死んでしまったんだって。そう自分に言い聞かせないと…」

僕の身に起きたことを知った親戚や、近所の人たちが悲しんでくれた。 「あんなに良い子が。どうして死んじゃったんだろう」 「外で凍死したそうよ。親って気を抜いちゃいけないわね」 「せっかくの新年に。本当にかわいそう……」 ママは遺影の前でひざまずき、泣き崩れながらこう言った。

『管理人の声。お父さんのプロジェクトを知っている』 あの言葉が、頭の中で繰り返される。父の顔はもうぼんやりとしか思い出せない。事故で亡くなってから七年。残っているのは、母が時々見せる古い写真と、父が残した一冊の古い手帳だけだ。 シュウ「……お父さん」

すると、竜也の伸ばした手は空中で固まり、気まずそうな顔になった。 一方で、私は立ち上がって、窓のそばへ歩いていった。 母が早くに亡くなったあと、父は、私に寂しい思いをさせないようにって、再婚もせずに男手一つで育ててくれたんだ。 私にとって、父は何よりも大切な存在だ。

「約束できないことを、簡単に言わないで」 母は食器棚の引き出しから、父が使っていた小さな方位磁針を出した。父は僕が中学生の時に病気で亡くなっている。キャンプへ持っていった傷だらけの品だった。 「スクリーンが消えても、北は消えないから」

千鳥足で横へよろめき… 鉄製の椅子に身を投げ出し、両手で顔を覆った。 熱い涙が頬を伝い、唇へとこぼれ落ちた。肩の震えを止めようと、顔に押し当てた手にさらに力を込めた。 「親父が死んだ…」手のひらの中でかすれた声を漏らした。 誰も答えなかった。

「結、泣かないで、お父さんと一緒に家に帰ろう」 この言葉が本当であればどんなにいいだろう、しかし父は十数年前に亡くなっていた。 冷たい雨が顔に落ち、私は次第に意識を失っていった。 大野孝弘は携帯電話を旁に投げ捨て、私の数十回にわたる救助の電話にまったく反応しなかった。

直規の娘が高級な名門学校に通い、同じ年頃の友達もたくさんいるのを見て、私の娘は地下に眠っているのに、愛されることも愛を感じることもできなかった。 私は拳を強く握りしめた。 彼女の父親がいなければ、彼女の今日もなかったはずだ！ このことを思うと、私はようやく心を決めて、友達に頷いた。