父を亡くした Novels & Stories

だから彼らは遠慮なく私をいじめた。 燃えているタバコの火を身体に押し付けられて、私は痛みで顔が歪んだが、彼らは異常に喜んで、さらに激しく私を痛めつけた。 その後、母が癌で亡くなり、父は事業投資に失敗して金を持ち逃げした。私は捨てられた。

前世、私は遥人のせいで精神を病み、廃人のようになってしまった。 父は心を痛め、あらゆる手を尽くして私を慰めようとしてくれたが、最後は私のために花を買いに行く途中、事故で亡くなってしまった。

「正時さんを看取りながら、ぼくは君のことを考えていた。――独身だったぼくには、父を亡くしてから身内と呼べる人がいなくてね。前にも言ったけど、そんな中、ずっとよくしてくれたのが正時さんと総子さんのご夫妻だ。……紗香さんのこともあるのに、本当によくしてくれた」 総子もずいぶん賀谷を頼りにしているようだったので、この言葉にうそはないとわかる。 「もう一人の父を亡くしたような気持ちだよ。いや……、薄情だけど、実の父を亡くしたときよりも、喪失感が強い。それで、気づ いたんだ。ぼくが死んだとき、誰かに強い気持ちを残すことができるのだろうかと。喪失感や悲しみだけじゃなく、憎しみでも、怒りでも。ずっと独りよがりで生きてきたぼくに、そういうものを求める権利はないのかもしれない。だけど――最後のチャンスなのかもしれないと思ったんだ。君は、紗香さんの子だ。そして……、ぼくの子でもある」

私の短い人生は、なんと滑稽だったのだろう。 数年後、父はある雪の夜に息を引き取った。目は閉じられぬままだ。 父の葬儀を終えた母は、完全に心を壊してしまった。 彼女はいつも窓辺に座り、誰もいない空気に向かい、時に笑い、時に泣きながら話しかけている。

飛行機が離陸すると、大学時代から今日まで十年を過ごしたこの街が徐々に小さくなり、やがて視界から消えていくのを見つめた。 私は母の骨壺をしっかりと抱きしめた。 お母さん、一緒に新しい生活を始めようね。 母には生前、ずっと心残りがあった。 私が三歳の時、父は交通事故で亡くなり、その賠償金は親戚たちに分け与えられてしまった。

私は呆然とした。この莫大な費用を肩代わりしてくれる心当たりなど、どこにもない。 私は幼い頃に両親を亡くし、祖母と二人で暮らしてきた。 その唯一の肉親である祖母も、一昨年に他界した。

「家族の絵。お兄ちゃんと僕とお父さんを描いた」 家族という言葉に、胸が痛んだ。父はもういない。どこかに逃げてしまった。歩は何も知らずに、父を家族の絵に描いている。 「お兄ちゃん、最近、お父さんの仕事のサイクル変わったの？」

俺たち笹塚（ささづか）家の人間には全員、兄である翼（つばさ）の寿命のカウントダウンが見えていた。兄さんが16歳の誕生日に死ぬ運命にあることを、誰もが知っていたのだ。 そのため、兄さんはこの家で最も大切にされる存在となった。 物心ついた頃から、ちょっと高級な果物も、新しいスニーカーも、寝る前の絵本の読み聞かせも、すべてが兄さんのものだった。 弟の俺、幸人（ゆきと）は、兄さんを気の毒に思う反面、親からの愛情を独り占めする彼に嫉妬もしていた。 そしてついに、兄さんの16歳の誕生日を翌日に控えた夜。父さんと母さんは俺が邪魔をするとでも思ったのか、高熱を出している俺を物置部屋に閉じ込めた。 俺は恐怖のあまりドアを叩いた。 「母さん、ここから出してよ。熱があって、頭がすごく痛いんだ……」 しかし、母さんは忌々しそうに言い放った。 「いい加減にしなさい！お兄ちゃんは明日には死んでしまうのよ。少しぐらい我慢できないの？」 「でも、本当に苦しいんだ……」 やがてドアの向こうからは何も聞こえなくなり、俺の意識も次第に薄れていった……

私はすぐ答えた。 「ごめんなさい」 父. 止. 「今の質問は必要でした。でも、言い方が悪かった」 「……」 「父上が妻を亡くした直後だったことを、私は忘れて聞きました」 しばらく。 父. 黙. 「いや」 やがて. 「質問はしてくれ」

唐突に聞かれ、少し違和感を抱いたものの……あの頃のことが頭をよぎる。 「ある日突然父が失踪しまして、それから……私たち家族の生活は一変しました。母はショックで突然倒れ、そのまま亡くなって……父は経営者だったので、その会社の後始末や社員への説明を、私が引き受けなければならなかったんです」