Novel & Cerita 나혼자만

"전할 길이 없다. 그래도 성한이는 안다." 당주가 잔을 다시 들었다. "우리가 꺼내러 간다는 것을." 곁의 사내가 물러갔다. 사랑채에는 당주 혼자 남았다. 창밖으로 북쪽 하늘이 어둑하게 저물어 있었다. 당주는 그쪽을 한 번도 보지 않았다.

2막에서 악역이 텅 빈 무대에 홀로 서서 부르던 넘버가 아직 귓가에 맴돌았다. ‘악마의 사랑’은 왜 저리도 외로울까? 아무도 곁에 두지 않고 모든 걸 손에 넣은 자의 노래였다. 박수는 가장 컸지만, 무대 위에는 끝까지 그 혼자뿐이었다. 전생의 마지막 밤, 은우도 혼자였다.

문이 조용히 닫히고, 나 홀로 남겨졌다. 홀로. 그 단어가 머릿속에서 낯설게 맴돌았다. 나는 몇 달 동안 혼자였다. '사일런트 드롭' 사건 이후로. 병원에서 내 얼굴이 아닌 얼굴로, 더 이상 자궁 속에 존재하지 않는 아이를 품은 채 깨어난 그날 이후로. 나는 그날 이후 줄곧 혼자였다.

10년을 사귀고 나서야 강도준은 나와 결혼하겠다고 했다. 웨딩 촬영을 하던 날, 사진작가가 키스 컷을 몇 장 찍어 보자고 했다. 강도준은 미간을 찌푸리며 결벽증이 있다고 말했고, 나를 밀어낸 뒤 혼자 스튜디오를 나가 버렸다. 나는 민망한 얼굴로 스태프들에게 대신 사과했다. 눈이 쏟아지는 날이라 택시는 잡히지 않았다. 나는 눈에 젖은 길을 밟으며 한 걸음씩 힘겹게 신혼집으로 돌아갔다. 그런데 신혼집 안에서 강도준이 첫사랑을 품에 안고 떨어질 줄 모르고 키스하고 있는 장면을 보았다. “자기야, 네가 한마디만 하면 난 언제든 결혼식장에서 도망칠 수 있어.” 오랜 세월 붙잡고 있던 마음이 그 순간 우스갯거리가 됐다. 한참을 울고 난 뒤, 나는 강도준보다 먼저 결혼식에서 사라지기로 했다. 훗날 지인들 사이에 소문이 돌았다. 강씨 집안 막내가 전 약혼녀를 찾겠다며 온 세상을 뒤지고 다닌다고. 돌아와 달라고 빌기 위해서라고.

“처음 보는 사람 아니야.” “뭐?” “내 아내는 하여울씨” 강솔의 시선이 여울에게 향했다. “하여울 씨?” 강솔의 눈썹이 올라갔다. 강건은 아무렇지도 않게 덧붙였다. “그러니까 지금부터는 새언니라고 불러.”

윤혜인이 고개를 저었다. “괜찮아요. 나는 이혼을 두 번이나 한 사람이에요. 오히려 고생은 남준 오빠가 했죠. 내가 와이프 자리를 뺏은 거잖아요.” 곽경천이 입꼬리를 당기며 말했다. “고생은 무슨. 좋아 죽…”

“지아야, 너 마침내 이 고통 속에서 벗어나려고 하는 거야! 이 언니가 오늘 금방 지난달 커미션 받았는데, 저녁에 우리 다크호스 클럽에 가서 재밌게 놀아보자. 세 발 달린 고양이는 찾기 힘들어도 두 다리 가진 남자는 널려 있잖아.” 김민아는 이번 주에 남자친구를 만나느라 외국에 다녀와서 소지아의 병에 대한 소식을 듣지 못했다. 다만 소지아가 마침내 단념하고 이혼하는 것이라 생각했다. 소지아는 웃으며 말했다.

유지환이 더는 나와 데이트를 하지 않았기 때문이다. 그러다 나중엔 일기장엔 내 혼잣말만 적게 되었다. [오늘 또 혼자 병원으로 가서 링거를 맞았다. 총 네 병이라 손등도 부어버렸다. 너무 아프다.]

“송하예, 너 혹시 여기 있으면 나한테 바람 불어 봐.” ‘쟤는 정말 순진하네. 내가 귀신이 돼서 뭐 바람을 불 수 있겠어? 내가 뭐 신도 아니고.” 그러나 이때 마침 바람이 불어왔다. 그러자 안나의 눈에서 빛이 났다. “나 그럴 줄 알았어. 네가 어떻게 날 혼자 두고 갔겠어?”

한때 따스하고 행복했던 집은 이제 음산하고 두려운 공간으로 변해 있었지만, 어둠 속에서 모든 것이 더 기괴하고 소름 끼치게 느껴졌다. 집 안 구석구석이 마치 이곳에서 일어난 죄악과 배신을 속삭이는 듯했다. 내 언니 예나는 정말로 억울하게 죽었다. 언니는 단지 새 친구를 자랑하고 싶었다. 하지만 그 ‘새 친구’라는 사람이 바로 언니를 죽음으로 몰아넣은 왕민지였다.